来源：《大家》2016年第03期
栏目：小说
正月初三，当所有的家庭都沉浸在浓浓的年意中时，虹的二哥和二嫂却将母亲送到了市里，送到了虹的家里。
二嫂长得瘦小，皮肤也黑，说话时两只眼睛滴溜溜直转。她的娘家在陕南，当初是二哥出门打工时结识的她。二嫂说，她父亲打工遭遇了车祸，正躺在医院里，奄奄一息。
二哥说，他这女婿都有五年没去过丈人家了，这回再不去，是怎么也说不过去的。私下里，他又对虹神秘地说，我要跟着媳妇儿，这么远的路，万一她一念之差不再回来的话，两个娃娃谁管啊？
两口子急急忙忙说完，就把母亲丢给了虹，然后拎着大包小包坐上了火车。
虹兄妹三人，长兄海海，结婚婆姨叫灵珍，二兄江江，结婚婆姨叫小翠，兄弟俩都在村里务农。而虹呢，十五岁初中毕业到县招待所当服务员，后来嫁了个中学教师叫林强。再后来，丈夫调到了市实验中学当教师，她也就跟着丈夫一起到了市里。刚来时，她曾在学校当过一段“楼管”，每天管理男生宿舍，后来开过一段时间的烟酒副食门市，但因生意不景气，就转出去了。现在呢，则在超市里上班。而林强呢，多少年了，依旧是在学校里教初中物理。
母亲的到来，一下子打乱了虹一家的生活秩序。
因为虹与林强先前住的实验中学家属楼拆了，新家属楼已建起来了，还没有交工。在等待建新楼的这几年来，两口子就在学校旁租了一个旧楼上的单元居住。这单元楼共七层，虹他们租住在四层，房间很狭小，虽是两室一厅，但面积仅有60多个平方米，并且还没电梯。现在是寒假，虹读大专的儿子放假在家，他住在小卧室里，整天关起门来没白没黑地打游戏。他的房子是属于自己的天地，任何人不得染指。母亲来了，虹和丈夫林强就将两人住的大卧室的床移到了紧贴阳台的地方，将卧室中里边的柜子及零七八碎的东西全部搬到了客厅一角，然后挪腾出一小块，支了张一米二宽的小床，供母亲睡觉用。其实还有一种办法，是将床支到客厅里去，但虹考虑到母亲年龄大了，分开来住，万一晚上有个闪失，那可就成了大事。
头一晚上，可能是由于长途跋涉吧，母亲累极了，一躺到床上就没了声息。到晚饭时，虹叫她起床吃东西，可她却没有胃口，虹就给她拌了一碗拌汤，喂她喝了，然后，母亲就呼呼噜噜睡着了。
夜真静，只有儿子居住的小卧室依然有轻微的叮叮当当打游戏的音乐声传来。
林强翻来覆去睡不着，悄声问虹：咱妈要住多长时间啊？
虹动了动身子，没吭声。
超市每年都是正月初六收假，因为母亲来了，虹就给超市打了招呼，请了长假，在家里悉心照看母亲。毕竟老人家已七十五了，脑子也愈来类糊涂了。母亲未得病时，曾跟着虹住过一段时间，但因为虹那时住的学校早期建的单元房，房间也窄小，母亲嫌不习惯，两口子一上班，也没个人说话，她嫌憋得慌，住了几天，就吵闹着要回家。一回家就是几年，虹一心盼着等新楼建成，把母亲接到身边住一段，尽尽孝心，让母亲过一段舒心的日子。但新楼工程却一直拖了几年，至今还交不了工。新楼没建成，母亲却得了脑梗，行动不便，言语木讷。住了几次院治疗，也不见什么疗效，并且状况一天比一天差，到现在基本的话说不完整，脑子也愈发糊涂、痴呆，甚至连家人都认不出了。
第二天早晨，虹炒了四样菜，粉条豆腐、炒鸡蛋、蒜苗炒肉、拌黄瓜，四个碟子呈十字形放在茶几上，一家人围着吃饭。可在吃饭时，虹却发现母亲的手虽然颤颤巍巍的，却最喜欢夹离自己最远的菜。虹起先因为母亲喜欢吃那个远些的菜，就端到了她面前。可来回折腾得几回，她终于弄明白了，母亲根本无所谓自己喜欢与不喜欢，而是固执地认为最远的才是最好的，所以才会伸长了筷子。但她的手又颤抖着，夹菜之时，每每就会鸡蛋掉到了粉条里，黄瓜掉到了肉菜里。
还有，只要有菜掉到茶几上，母亲总会放下筷子用手捡起来吃掉。
哇，外婆，不能吃，太脏了。磊磊挨着外婆坐，首先发现了，阻止了她。可过了一会儿，当她只要发现菜掉在桌子上，不论是谁掉的，只要她看见了，就又一次捡起来吃掉。
磊磊看着皱起了眉头，说：妈，你给外婆说说嘛，掉了就不要捡了。
虹边吃饭边劝了母亲几次，但这次劝说生效了，到下一次只要有掉下的菜、馍花，她就又会停下来，捡起来吃。
唉，这人之将老，咋越来越固执了呢？虹无奈地说。
不是固执，是一辈子养成的习惯改不过来了。林强说。
也可能吧，年轻时候受罪惯了，总是为了吃喝发愁。虹说。
可总不能吃脏的东西吧，吃该往垃圾桶里倒的东西吧。磊磊不以为然。
很快，大家发现老太太吃饭还有个习惯。吃得几口，总喜欢把一双筷子从这一头到那一头在嘴里出溜一下。声音很响，动作很细致。林强首先注意到了这个动作，但他也许没法说吧，就不说，但有些介意，就低着头只就近夹一点菜胡乱地吃。接着虹也发现了，磊磊也发现了。虹还没吭声，磊磊就有话了，说：妈，你看外婆这个样子吃饭，筷子来回在嘴里抹，这要沾多少唾液啊，该不会有传染病吧？
虹也弄不懂母亲吃饭怎么有这么多的坏习惯，以前自己怎么就没发现呢？但此刻，她嫌孩子说话难听，就责备道：什么传染病啊，那有这样说外婆的。
磊磊听了这话，将筷子一扔，回自己的房间去了。
林强不吭声，快速吃得几口饭，就回卧室去了。
餐桌前只剩了虹儿与动作迟缓的母亲两两相对，母亲满脸茫然，还在动着胳膊动着手。
磊磊一会儿从房间出来了，手里却多了一桶康师傅方便面，他张罗着给自己泡面吃。
虹儿停住了手中的筷子，望着母亲，就莫名地替母亲伤心起来。
虹小时候，母亲曾在村里当过一段妇女队长，屋里屋外一把手，每天指挥一百大几号子婆姨干活。她干活麻利，口齿也伶俐。虹最爱听的是从母亲嘴里蹦出来的收拾人的话，那些话充满了新鲜感，和冰雹蛋似的砸在地上来回蹦跳着，令人意想不到，又令人忍俊不禁。而现在，谁会想到她到老年竟然成了这般模样。
儿子泡上方便面，到房间里去吃了。虹开始收拾碗筷，一边收拾，一边又伤心起孩子来。
儿子磊磊是惹不起的，是家里实实在在的老大。
在虹的记忆里，孩子的成长过程，就是虹的妥协过程。磊磊一出生全家人都寄予了莫大的期望，但念书到十二三岁的时候，身上的反叛性格就明显了，第一次出现了逃学。林强作为家长当仁不让地教训了他一顿，但接着而来的却是他失踪了。一家人就黑天半夜地到处找，黎明时分，在小县城的桥洞眼里找到了他，他在那里睡着了。磊磊上到高一的时候，班主任找上了门，说他整天谈恋爱，不学习，给虹告状。虹和林强一起严肃地给孩子谈了一次话，虹还硬性规定了一些时间指标，贴在了磊磊床头。但结果却招致了磊磊变本加厉的反抗。有一天，他从家里早上上学走了，却根本没走到学校去。虹接到班主任的电话就着了急，通知了林强，两人一块又分头找，找了一整天找不到，就给110报了警。两天后，孩子在邻县找到了，却是和他初中的一个同学在一起。而更把虹吓得出了一身冷汗的是，这个同学早就不读书了，虽然开个摩托修理店，但据说既赌博还抽大烟。
有了这两次经历，虹与林强对孩子磊磊就失望到了极点，对他的预期目标也逐步下调着，对他的管教也松散了许多，只是盼着他不要学坏，能够健康成长就行了。那年高考，儿子分数只够上大专，虹与丈夫原本想让他补习，至少考个三本也成，但儿子死活不再读书，并说如果再让他补习，他就再一次离家出走。两口子没办法，就只得又一次妥协，让儿子上了大专。
今年七月份他就要毕业了，现在是假期，他天天把自己关起来打游戏。
林强从房间出来了，儿子摔筷子的情景，他看见了，这阵他就与虹商量。
虹，我看干脆让咱妈自个分碗筷吃吧，反正样样数数都不少她的。
那我们不是在嫌弃她嘛？虹说。
不要这样说，妈年龄大了，多年在农村养成的习惯不好嘛。林强说。
可我呢，我们不都是农村的嘛！虹嘟囔道。
你早就是城市人了，身上哪还有丁点儿土渣？林强说着又回大卧室去了。
林强说得没错，虹虽然现今依然是农村户口，但搬到城里多少年了，早已习惯了城里的一切，农村的那些记忆已开始模糊。现在她盼着的是学校的楼尽快建好，一家人住上宽敞的大房子，然后把磊磊的工作安排好，真真正正扎下根来，做个地地道道的城里人。
到了下午吃饭的时候，饭就分成了两摊。磊磊与爸爸一起吃，虹与母亲一起吃。但吃饭又有了新问题。虹因为上午见母亲夹菜的时候，菜总会掉在身上，衣服容易弄脏，下午就给母亲找了个围裙勒上。围裙是软橡胶的，弄脏了只需用湿毛巾布擦一下即可。这是虹看病时妇科医院送的，黄颜色，上面印有丽人医院的广告与一串电话号码。但令人啼笑皆非的是母亲无论如何也不让虹给她系围裙。
戴上围裙只是怕把衣服弄脏啊，要不，夹点菜，滴得浑身都是。虹一边解释着，一边给母亲系。但解释归解释，当妈的伸着两只手在空中乱舞着拦着不让虹系。虹系上了，母亲就直接摘掉。后来，虹将围裙放到了茶几边上，无奈地对母亲说：想不到，你比我还有脾气呢。
不围围裙，下午煮了点稠酒喝，老太太眼神不好，伸手端碗的时候，手碰到了沿上，碰倒了碗，稠酒就顺着茶几流下来，全滴在老太太裤子上了。
虹一边埋怨着母亲一边将衣服上的脏物擦掉。不过这件事也使她铁了心，一定要给母亲把围裙系上。
一场母女新的较量又开始了。
第二天早上要吃饭了，虹拿起了围裙不顾母亲死活反对，套在了她脖子上。为了防止母亲自个儿解下来，她特意在后脖项处打了个死结。这样，母亲虽有百般不愿意，但是怎么扯却都扯不下来了。
可是，饭菜端到桌子上，母亲却拒绝吃饭，筷子递给她，她不接，虹给她喂，她来回扭着头，拒绝张嘴。虹又好气又好笑，说：不吃你就别吃，饿着。
母亲坐在一旁，一家三口人开始悄无声息地自己吃。
但就在三口人正吃的当儿，母亲忽然发了疯似的，她将两只手伸进脖颈处拼命地撕扯着绑带，牙格格地咬着，脸也变了形。由于虹在脖颈后打了个死结，带子短了，母亲这样死命地扯，带子就勒着脖子，脸就憋得通红，接着一阵一阵咳嗽了起来。虹看到了，一时着了急，连忙放下手中的碗过来帮母亲解了围裙。她一把把围裙扔到沙发上，见母亲还在咳嗽，就给她拍着后背。一会儿，母亲止住了咳平静下来了，虹给她递了筷子，无限悲哀地说：妈，我真是服了你了，勒个围裙咋就这么难啊，真不知道你这些天大哥二哥家是怎么过来的。
双方经得这一番较量，以后的吃饭，虹就不再给妈围围裙了。但她也不和妈坐到一起吃饭了。而是将各样菜都用小碟给母亲一样一样拨放到茶几上，而自己呢则和丈夫、儿子一起吃。
至于不围围裙吃饭会怎么样呢？衣服脏了就洗呗，客厅脏了就拖呗。除此而外，还能有什么办法呢？
谁让她是老人哩。虹悲哀地想。
