归心似箭、整装欲发之日，往往也是枝节横生好事多磨之时。
郑东篱备好物品、加足燃油，刚要带着妻儿起程，李秘书的电话就打了进来。李秘书说，副经理郭小刚昨夜服毒自杀了。听到这一消息，郑东篱先是一惊，沉默片刻，然后咬牙取消了回老家的念头。
郭小刚是东篱的副手，二人感情很深，此君自两月前得到肝癌晚期的确诊结果后，就一直郁闷消沉。前几天，小刚对东篱说自己湖南老家的树木全被砍光了，由于锡矿老板们疯狂开山采矿，目前家乡的耕地全遭重金属污染，因此他十分羡慕东篱那个原始古朴的家乡。回想与郭副共同叱咤商界风云的历程以及他的不幸遭遇，郑东篱难过之余，又突然生出一丝欣慰感。他暗暗告诫自己，在现代污染如此严重的年代，老家磨盘崖依然红尘不到，保持着原始的植被和古朴的风情，这难道不是上天赐给我的宝贵财富？因此，他决定以后好好珍惜心中那份难得的乡情，倾力回报磨盘崖的养育之恩。
处理完郭小刚的后事，王雨诗就急不可待地催促丈夫起程回磨盘崖。这段时间她太压抑了，由于几个平常要好的姐妹相继查出了乳腺癌，由于被化工厂飘出的烟尘呛得哭天无路。因此，她非常想到山清水秀的地方静养一段时间。她去磨盘崖的目的，一是调理身心释放郁闷，二是想挖掘和研究那里的原生态歌舞。近来，自己的论文频频在国内大刊物上发表，她想，如果磨盘崖的风情真的有东篱所说的精彩程度，那又将有一个重大发现和成果在等着自己。
郑东篱懒洋洋的怎么也提不起神，前几天他迫切要回去，这几天却又打起了退堂鼓。虽然开着豪车载着大城市的美女老婆回乡，是多年以来浓浓积聚的愿望，但是，若为了满足一时的冲动和虚荣，为了挽回十多年前丧失的一小点脸面，大老远把车子开回去划算吗；自己离乡十多年，委托堂兄看管的老屋还能不能住人，新修的公路是否平顺；现代生活的渗透力这么强，遥远的家乡是否还空谷佳人般幽贞独处，万一乘兴而去败兴而归又怎么办？所以他决定冷静一段时间再作打算。郭副经理死后，公司的什么杂事都要自己出面料理，目前确实抽不开身。
看丈夫神不守舍，整天忙得稀里糊涂，王雨诗只好收住心猿意马暂时打消念头，自己想法排解压抑情绪。由于各人都有自己的单位和事业，因而夫妻俩又过起了风风火火的拼搏生活，直到第二年春天，王雨诗感觉身体不适，到医院查出并摘除腹腔内的一个良性肿瘤后，郑东篱才恍然回过神，才毅然决定把妻子带回磨盘崖，好好调理一段时间身体和心灵。
按计划，夫妻俩打算带上儿子一同回去的，殊不知临行时，小家伙突然脸青面黑一个劲往外公怀里躲。郑东篱不知这是不宜远行的信号，更不知他梦幻般的故乡，早已面目全非，此时正被浓浓的世俗味和铜臭味包围。看儿子可怜兮兮，说什么也不上车，王雨诗只得将其郑重托付给父亲照管，夫妻俩抚着儿子说了好一会儿话，才与老父亲依依道别。
三天后，郑东篱终于见到了阔别已久的金沙江，过了Y市，下高速路后，他把车缓缓停在道旁一家打着“金沙河鱼”招牌的餐馆前，然后殷勤地扶着妻子阔步走进店中，二话不说就点了一锅酸菜细鲢鱼。王雨诗从没吃过如此新鲜细腻的活水鱼，几口酸辣汤下肚，连日来的烦恼和疲劳瞬间消失得无影无踪。
越往上走，郑东篱的心情越沉重，他清楚地记得以前在金沙江边玩耍时，两岸的植被和汹涌的波涛，是多么的迷人和壮观；而今，江水不但退到了谷底，而且浑浊平缓毫无一泻千里的架势。望着车窗外光秃秃的陡坡，王雨诗禁不住好奇心，她放下车窗玻璃，指着江心中疯狂采沙的机动船只，有些不敢相信地问，老公，这难道就是中华民族的母亲河啊？得到丈夫的肯定回答后，王雨诗彻底懵了：天也，照这样下去，要不了几十年，长江肯定也会步黄河断流的后尘。印象中，她觉得金沙江应该是水清如镜夹岸成荫的模样，谁知竟是这样一副惨不忍睹的尊容。及至见到沿途城镇居民直接把污水排进江中，大小车辆一色将垃圾掀至河岸的景象时，王雨诗的心情逐渐由愤怒变成了悲怆：难怪下游居民多疑难杂症，天天吃上游人的粪便污物，谁健康强壮得起来？
进入李家坝巨型水电站施工区后，道路开始凹凸泥泞，望着公路两边移民们留下的断垣残壁以及刚刚迁走骨骸的吓人墓穴，王雨诗突然感慨地吟起了古人的诗：“春日春风有时好，春日春风有时恶，不得春风花不开，花开又被风吹落。”在文学素养方面，郑东篱一向不如妻子，他点燃一支烟，偏头问雨诗什么意思，王雨诗双手抱胸长叹一口气，然后将头仰靠在座椅上，沉默了很久才回话。她说，任何东西都有副作用，比如不修电站，国家和人民就富裕不起来，但电站修成后又破坏了金沙江的野性及原始风貌，真难两全啊！
郑东篱没有说话，他眼睛望着前面堵得长龙般的车队，心里却在想另一件事：这次带着妻子千里迢迢开车回来，究竟为了什么，举世闻名的金沙江都成这样了，区区磨盘崖还能纤尘不染、独善其身吗？
