来源：《湖南文学》2015年第05期
栏目：小说
阿朵接到父亲的电话，那时，她刚见完王克回到她的经理室。
阿朵倒了一杯水，想想今天见的这个叫王克的男人。
这个男人是从澳洲回来的海归，今年四十四。男人很绅士，也很直率。从见面到离开，都是男人在说。说了他的婚姻，说了他的爱好，说了他的打算。说起来，眼前的这个男人无论长相，还是谈吐，还有身后的一些背景，要说配阿朵，都是郎才配女貌。可不知怎么，阿朵总感觉，他和自己心中那个叫伴侣的男人隔着很长的距离。
刚从和王克见面的咖啡厅的雅座里出来，她的好姐妹亚菲跟了过来问，阿朵，怎么样？我敢说，在我给你介绍的这九个人中，综合各方面条件来说，这是最好的一个！
阿朵对她笑笑。
一看到这个笑，亚菲知道，这次见面，又没戏了。亚菲不解：阿朵，像王克你都看不上，你到底想要一个什么样的男人啊？
是啊，我到底需要一个什么样的男人啊？阿朵也在问自己。
坐在自己的经理室里，阿朵站在窗台前，眺望着这个到处是高楼大厦的城市，她问自己到底怎么了，为什么这些男人看了一点都不心动啊？就在这个时候，手机响了。
是父亲的电话。
阿朵按下接听键。电话那端传来父亲急切的声音，阿朵，我是爸爸啊！
阿朵问，爸爸，有什么事吗？
听声音，爸爸很激动。爸爸说：“阿朵，你知道我现在和谁在一起吗？
阿朵问：，和谁在一起啊？
电话那头说，孙向阳。孙向阳呢！
孙向阳？哪个孙向阳啊？
就是你小孙叔叔啊！你忘了，你小孙叔叔！就是你每次回来每次都念叨的小孙叔叔！
一听是小孙叔叔，阿朵的心猛得动了起来，动得她很难受，她觉得脸也红了，心跳加快了，好一会不知道该和父亲说什么。
爸爸说，乡里安排我们这些退休的老干部体检，我查完了，从医院出来，就遇到了你小孙叔叔。我和你小孙叔叔二十多年没见面了，哎呀，都变了。变得我都不敢认了……
小孙叔叔是她心里的一个结。阿朵猛然间明白自己为什么见了这么多人看不上他们的原因，那是因为她心里有这个小孙叔叔啊。并且，小孙叔叔已经像树一样郁郁葱葱，占据了她心里的所有空间，她怎能再往心里装人呢？
阿朵就从老板桌下的抽屉里拿出一个小盒子，盒子里有一个用纸包得很严实的物件，打开纸，里面躺着张发黄的照片，照片上是一个瘦细的大眼睛女孩，站在一株向日葵下，在对着她看，大眼睛里盛满疑问，好像在问她，为什么啊为什么啊……
看着这双熟悉得不能再熟悉的眼睛，阿朵感觉，她已经进入到了那个眼睛里。她的的思绪也回到了十四岁的那年——
那一年，阿朵记住了两件事。
一件是初潮。是初夏，阿朵去家前的地里割草。阿朵家喂了三只羊，一只老母羊，两只小羊。小羊是老母羊的羔儿，春天下的，不到两个月呢。但长得快，风吹似的。阿朵的娘说，羔儿长得这么快，多亏我家朵啊！
娘叫阿朵只叫一个字：朵。那天，阿朵还是和往常一样割草。夏天才刚开了个头，嫩绿的小草刚抖落身上的土屑，正要好好窜身子骨的时候。这时候的草儿羊儿最爱吃。
昨天，阿朵割了一杈头，摁实的一杈头，到家没多大会，就被三只羊儿吃了一少半。一夜过来，那杈头草剩很少了。吃早饭时，娘说，朵，下午放了学，去地里再割一杈头。阿朵点了点头。娘说，朵，等卖了小羊，娘给你买个新褂头，给你买个新书包。娘对这两个羊羔儿有打算，娘说，留那个花的，咱卖了那个青的。阿朵知道娘为什么这么说，那个花的是只小母羊，青的是小公羊。花羊老实本分，常偎在老羊身边，默默地吃草或什么的，不像小青羊乱蹦乱跳的，特调皮。还有，小青羊爱吃嘴，常趁人不注意，偷吃点这了那了什么的。有次，娘弄了点豆子，想用碓窝子揣了烧糊糊喝。爸爸最爱喝了。爸爸在镇上的文化站上干，是站长，一个星期回家一次。每次回家，都让娘烧放了豆扁的糊糊喝。爸爸说，他最爱喝娘烧的豆扁糊糊了，一辈子都喝不够。
那次，娘把一瓢挑好的豆子放在院子的石台上，出去办了点事，回来后，发现小青羊正咯喽咯喽偷嚼豆子呢，已吃多半瓢了。那时阿朵正在石榴树下做老师布置的家庭作业。阿朵上初一了，成绩在班上是前五名呢！阿朵光顾着做作业了，没注意调皮的小青羊。那一满瓢豆子，现在只有可怜的一少半。娘端着瓢，看着剩下的豆子，又看了看躲得远远的小青羊，娘先狠狠骂了羊。娘指着小青羊说，小该死的，看我明天不把你卖了，喝你的羊肉汤！小青羊看样子知道错了，躲到老母羊的身后，把头低着，偷偷地拿眼看女主人，防着女主人的打。女主人气急了，常用小树枝什么的抽打的。它挨过好多次了，不敢轻心，抽在身上好疼的。女主人这次是真生气了，胸脯青蛙一样一鼓一鼓的。娘知道小青羊是畜生，再骂也不解气的，就把脸转向阿朵。娘的话里带着火气，娘说，小死妮子，你眼瞎了！
阿朵说，我，我，我没看见。
娘哼了一声，什么事都不管，小死妮子！
当然，娘还是叫朵的时候多。娘“朵、朵”地叫，叫得阿朵心里像春天的原野开满了花。那天，阿朵来到她常割草的地方。那是一个有一米多宽的水沟子，在麦地的当中，扯东到西的。由于前几天麦子浇了返青水，水沟里还潮着，草儿长着密密的一层，像是谁在水沟上铺了一层绿毯子。阿朵把铲儿贴着地皮，一点一点地推送铲儿。草儿虽然绿油油得胖，但那是胎旺，根是稚嫩的，不经铁器的推铲。阿朵越割越高兴，顾不得往杈头里装，一小堆一小堆地放着。她的杈头得要九小堆好能摁实地装满。
草儿的嫩香太好闻了，清凉而又甜津津的，阿朵想，怪不得羊儿喜欢吃呢，换了我是羊，也一样喜欢呢！阿朵仔细地割着，望着那看不到头的一水沟的草，想，这么多的草，够我们家的羊吃好久的啊！阿朵清楚，娘说了，卖了小青羊就该给我买个小花褂头了。最好买那种的确良的，布好，花也鲜亮。娘去年就想给买的，因爷爷有病，没买成。娘说，明年吧，明年一定买。娘从来说话都是算数的，村里人都说娘，掉个唾沫砸个坑！
想到这，阿朵已经感觉的确良的花褂头穿在了身上，心里就一阵激动，激动得她的心热乎乎的，全身就有一种很舒暖的感觉。这时，阿朵觉得下身有点热，觉得一股热流小溪一样向外冲。她感觉内裤有点湿，湿得她难受，难受得想撒尿。阿朵站起身子，看看四周，远处的地里有三三两两的人在点播着什么，也许是春花生，也许就春玉米，或者是大豆、高粱什么的。阿朵知道自己要撒一泡尿了，忙褪裤子，蹲下。可她一低头，看到内裤上红红的，都是血。
阿朵从来没见过自己流这么多的血。她哇的一声哭了。这个时候，阿朵什么也不想了，就想快回家，告诉娘，她身上流血了，看样子活不成了。
阿朵忙收起铲，把草儿胡乱拾到杈头里，抹着泪回家了。
娘正在家里用簸箕簸着豆子。娘一会颠颠簸箕，把颠到边上的豆子用手摊薄，把掺杂在碎豆里的小沙粒、小坷埌什么的挑出来，娘干得很认真。明天是星期六了，爸爸一个星期回家一次，每次都是星期六回来，回来过星期，用公家人的话说是休息。可爸爸回家却是来干活的，都是重活，都是娘一个人不能干的重活。爸爸干得任劳任怨，再累，爸爸从不说什么。用娘的话说，爸爸回家是上班，去文化站上班才是休息呢！
阿朵回到家哇地哭开了。娘放下簸箕上前抱住阿朵问，朵，咋了？
阿朵说，娘，我、我快要死了。我、我、我活不成了。
娘说，我的朵，咋了？你咋了？
阿朵摇了摇头，只是哭。
娘说，朵，到底怎么回事？你说啊，你要急死娘了呀！
阿朵用手指了指自己的裆处，阿朵说，不知怎么回事，那儿一个劲地流血，流一路了，到现在还流。娘，我是不是快要死了呀，娘？
娘这才注意看阿朵的下身，裆处被血沁得湿漉漉的。娘心里一惊，忙把阿朵拉到屋里，给阿朵褪下裤子，看到阿朵的羞处往外滴着血，绽放着鲜艳。娘眼里露着刀子的寒冷，紧紧盯住阿朵问，告诉娘，谁、谁、谁欺负的你？
阿朵说没有。
真的？
阿朵点了点头说，没人欺负我。我正割着草，就觉着这儿热，褪了裤子一看，都是血。
娘长出一口气，眼里的光柔了下来，说，我还以为是谁欺负你了呢。只要没人欺负你，就没事的。娘这么说着，又看看阿朵。叹了口气说，没事的，朵，这个呢，是女人都要流血的。城里的女人把它叫月经，咱们这儿的女人呢都把它叫红。娘一边拿草纸给阿朵擦着一边说着，不要怕，以后呢，你每个月都会来红的。
阿朵问，娘，我真的死不了？
娘说，不要怕，不会死的。
阿朵说，娘，你别骗我，我不相信！
娘笑了说，小傻妮子，人哪是那么容易死的？身上来红是每个女人都要有的，死不了的！你以后慢慢大了就会知道了，如果女人不来红，那才是病，不好呢！
阿朵问，为什么啊？
娘的脸一红说，小傻妮子，现在说了你也不懂，你长大了，慢慢就会明白了。
阿朵噢了一声。
娘从柜里翻出一个物件，是一个眼罩一样穿插着几根红布条的东西。娘说，你先用娘的吧，娘下午就给你做个新的。
阿朵问，娘，这是什么？
娘的脸一红，一边往眼罩一样的东西里面塞着草纸，在草纸的上面又铺了一小层碎棉花，一边说，城里人把它叫月经带，咱们这儿都把它叫闺女扣。就是专门保护身上来红的。你看，这儿垫上草纸和棉花，你身上流的血都隐到草纸里了，就不会脏你的衣服了。
娘看阿朵还有些不相信就接着说，流的这些血都是身上没用的东西，流了就流了，你不要怕的。娘也是前两天才来刚流完的。
阿朵问，娘，你怎么也流？
娘说，傻闺女，娘也是女人啊。
娘让阿朵仔细看着她怎么给眼罩一样的东西穿带子，娘说，朵，娘再给你做一遍，这些事是自己的事，是私事，以后得自己偷偷地做，你学着点。阿朵点了点头。娘接着把装好草纸的闺女扣贴住阿朵的羞处，然后把穿插的红带子给她系在腰上。
娘问，看会了吗？
阿朵点了点头。
娘用手摸了摸阿朵的头，又仔细看了眼跟前的阿朵，是的，闺女的身子要长开了，胸前已开始出现两个小小的包了。娘接着哎了一声。这声哎阿朵不知娘是为谁哎的。
晚上，娘给阿朵煮了两个鸡蛋。弟弟回家了，弟弟叫阿山。阿山想吃，伸手拿起一个。娘看到了说，阿山，放下！那是给姐姐吃的。阿山噘着嘴，放下了。阿朵见了，拿起一个给阿山。阿山把双手背到身后，看着娘的脸摇头。娘说，朵，这是娘专给你煮的。是对你割草的奖励。
阿朵说，娘，我吃一个就行了，给弟弟一个。
娘生气了，娘说，光知道玩，一点活也不帮娘干点，不给！
阿山对阿朵说，姐姐，别给我。我不、不吃。给我我也不吃……
