来源：《福建文学》2008年第11期
栏目：中篇选粹
番罗罗。
两个男人不在家，大凤就找阿妹，妯娌说悄悄话。大凤说，妹子，往后，往后……阿妹噗一声笑了，嫂子，今天是怎么啦？大凤说，嗨，想说的话，越是把它拉到嘴边，越是推不出去。阿妹说，又没外人。大凤说，对对，我那死者头……阿妹听不懂，你在骂谁？大凤哭笑不得，不是骂谁。阿妹说，那死老头是谁？大凤说，就是你大哥。阿妹说，不许你这么骂。把大凤也给说笑了。大凤说，大哥他让我教教你。阿妹说，我听。大凤说，往后出门，跟阿阔别那样。阿妹摸不着头脑，就问，哪样？大凤没辙，只好说白了教她，跟我们一样，别粘着，离远一点。阿妹说，我喜欢呀。大凤说，喜欢也让别人家看笑话。阿妹说，让我骗人，说我不喜欢他？大凤摇摇头说，算了算了，也没准是傻人傻福气。你就那样吧。对了，有一件事问你，你喜欢阿阔出门还是不喜欢他出门？阿妹说，我喜欢他也不能把他捆在家里呀。还是常出门好，出门天就变大了，多知道好多好多事。我老家是住在一个大坑里。大凤说，哪有住坑里的？阿妹说，有啊，是一个大山洼，很深，只有一条道下去，人贩子拐我就是从那条道出来的，真的。大凤说，这事你让它烂在心里，以后不要再对别人说。阿妹说，好。不过，我老家真的是一个坑，日头很晚才从东边的山上出来，又很快从西边的山上下去，日头是白色的。有人告诉我，日头是红色的，我不信。我出来后，头一次看到红色的日头，我都着迷啦。跟天方夜谭似的，大凤也听傻了。后来，大凤就想，不是一家人，不进一家门。
阿阔有了女人成了家，阿臭做哥哥的任务就算完成了。顺其自然，哥俩就分开过，阿臭那时已经有三个孩子，乡里人叫跌入儿女坑，家没有什么好分的，就那么两间破房子，阿阔就都给了阿臭，自己和阿妹可以说是光光地搬出来租房子单过。阿阔总是想得开，两个大活人还养活不了自己？
那一段生活挺单调，只不过是一天天地重复，阿臭一家土里刨食，阿阔一家也是土里刨食，不要费唾沫，没有什么故事好说的。有故事也只有过去的故事，这个地方祖传的会做陶瓷，由于一再强调以粮为纲，搞陶瓷都是偷偷摸摸的，工艺越来越差，就做装粮食的大缸和男人搁在旧式老眠床下边的夜壶之类。
阿臭本来是有一点儿小故事的，看到别人手上有几个钱晃眼，也动过心，曾偷偷地挑两个大缸，想到海边去卖。那时，做买卖就是搞资本主义，卖缸就是犯法，有民兵站岗，专抓这种人。阿臭是胆小的人，可他会算，用什么招可以从民兵的眼皮底下溜过去，民兵的确没有发现他，月黑风高，倒霉倒在他自己拌了一跟头，两个缸摔破了一个。剩一个没法挑，阿臭坐在那里犯脾气，心里也打了一个死结，我怎么这么背呢？要是让民兵抓着也罢，要是两个缸都砸了也罢。解不开，就赌气，最后竟用扁担把另外一个缸也砸了。阿臭的新故事也就在那一扁担扫过去时听到一声脆响时结束了。同时总结出一种人生经验，也不是所有的人都会挣到钱的。这一句话后来成了他的的口头禅。
阿阔有一点儿故事，也还是老故事。有一个在北京上大学的回来了，很多人就都去听他讲北京，阿阔带着那张地图也去了，他要让那个大学生给他证明天安门的大红门有一掐厚，大学生说是有一掐厚。大家都信大学生的，现在都相信天安门的大红门有一掐厚，因为那是在北京上大学的学生说的，至于阿阔说的天安门的大红门有一掐厚仍然是途听道说。阿阔想用地图作证明，人家说谁知道那是从哪来的，也许是托人买的，也没准是从当时去北京串联的学生手里要来的。真的是人微言薄。当然，也有的人是在故意气他，你一个有家无业的人，谁都可以摸你的头壳。
