不想当将军的士兵不是好士兵，同样，不想写红富士大苹果诗篇的诗人成不了大诗人。做人可谦虚，写诗毫不谦虚！任老师，你要努力，你要写红富士！
作品交流中，任青在诗歌组读了新作《毕业的教授（组诗）》，很受欢迎。任青说：
我知道我的诗不是最好的，但我的感情是最真的。
市报副刊的编辑连连点头，把诗品读了两遍，喜爱得像自己生的宝贝。又与任青一遍遍推敲几个字眼，决定发表它，这算是一种现场办公，让任青和众诗人很感激。自由活动时，一位安娜·卡列尼娜式，穿一身黑色衣服的女诗人含笑走来。她是先看见了任诗人诗里的忧郁，而后看见了任老师棱角分明的脸。她说：
任老师，原来你也是教师啊。
交谈中得知，她和他竟然在同一个县，她教学的学校比他的润水中学还偏僻。笔会结束返回，一起上了班车，恰剩两个相邻的座位了，逼得俩人夫妻一样坐在了一起。待到“风乍起，吹皱一池春水”般的情绪平静下来后，两人聊起了各自的学校、教学、教案、作文、学生等。据说，大多数人对待工作都是一年热，两年温，三年结成冰。但是，食王俸禄，当勤于王事。况且，她被女性的慈爱规范着，他被男人的尊严维持着，都无愧于心，无愧于学生地工作着，所以三年之后都没有结冰，都对得起“教师”二字。尤其像任青这样视名誉如生命的男人，凡自己干过的活，绝不允许留下被人低视与言说的尾巴。但是，把一种改作业如洗衣服一样的活儿，重复上N的N次方后，就是洗衣机也会厌烦。好老师全凭“奉献”二字稀释着厌烦，不然天长日久，厌烦会钙化如石，会生教育病的。现在，此刻，正被汽车载上一秒一秒向厌烦的源头回归，二人心里渐已染上了烦的颜色。环视全车，全是冷漠的脸。一句歌词从远处漂来：
多少面孔，依然随波逐流，它们在追寻着什么……一年过了又一年，啊，一生只为这一天……留住我们的根。
惘然在车厢里回荡着。
沉默了一会儿，他侧了下脸，看见她抿了下嘴角：她是想问个话，努力了几次，她的嘴唇只是忸怩地做出个问话的姿势。不想姿势被他捉住了，她只好命令嘴唇特随意特礼貌地完成问话的任务：
你的妻子，也是同行吧，肯定的。
他自嘲地还了一个笑，说：
失败得很呢，还是中国光棍协会的会员。
光棍协会？哦！呵呵，我不信！
不信啊，不信你可以写信给那个协会去问。
这么优秀，你？
哏，优秀，总没有艾青、顾城优秀。你的另一半，肯定优秀吧？
她翻了他一眼，说：
优秀是优秀，只是还没嫁给我呢。
他笑了，说：
我还真的不信呢！
不信了你也可以写信去问啊。
他笑了，她也笑了。而后，在笑声的末梢都沉默了下来。而后，都觉得浑身不自然起来，二人都竭力把自身膨胀起来的不自然隐藏起来，却全暴露在欲盖弥彰之下。
她刮了他一眼，失声笑了，他便赶紧陪着笑笑。
她热着脸，问起他的诗生活来。他一下子逮住诗，得救似的大谈特谈起来。诗一来，全都是融洽、默契，还有，心有灵犀一“诗”通。
一双眼睛明亮着，瞳仁里，另一双眼睛也明亮着。反之，亦然。
几乎是一节课时间，汽车到站了，时间似乎被谁偷去了一半。下了车，她说：
我有一个请求，希望你这个诗友能答应。
行。你说。
到我家坐坐，帮我看一下我写的诗。就在城郊，家里就我爸妈，随和着呢。
任青把眼睛躲向纷攘的人群，嘴张开，准备三思后说个什么。
你刚答应了的！
那，行。
“行”字的前头还有个“那”字。
行！
女诗友书房的桌上摆着两本手抄的诗集，它的厚度和工整一下子镇住了任青。任青掀开封面时又缩回食指，确定自己刚才是履行了城里人进门洗手的程序，再把食指伸出去。
看了十几页，愁绪、纯情、诗意，三者按7∶2∶1混合而成的意境，渐次压住了任青。女诗友跑出去买菜了，任青顿住阅读，抬头顶了顶脑袋上方厚厚的诗压。这时，一位像诗的母亲一样的老人，慈祥着一脸的笑蹒跚进书房来了。任青起身扶住老人，像在扶一具似乎要倾倒的高龄的树桩。老人坐在椅子上，看着任青，喘匀气后，说：
你是个好小伙子，我一眼就看出来了。不好的小伙我女儿从不往家里领。
任青填表一样回答了自己的姓名、家庭详细住址、民族、职业、爱好、年龄、婚姻状况。后一项的回答使老人颇有些不安，她借给任青取水果的机会告诉了老伴，而后强迫任青吃苹果，强迫任青听她讲了个故事：
是一个必须报恩的故事。
男方是施恩者。
男方的父亲当年下乡，住在了女方家。很快喜欢上了与自己儿子同龄的小女孩。小女孩扎两个冲天羊角辫，“叔叔叔叔”叫得甜蜜、醉人。下乡干部的妻子难产，生下儿子后，被大夫告知不能再生了，再生会要命的。没有女儿的下乡干部待小女孩如己出，有一点好吃的，儿子、小女孩各一半。还将小女孩转入县城学校儿子的班里。住自己家，与儿子青梅竹马两小无猜式地，共出门上学，同放学回家。共欢笑，同打闹。真正快乐了下乡干部夫妻俩的后半生。后，干部重病，竟挣扎着将女方一家的户口迁入城郊。临终，不瞑目，直视已长成大姑娘的女方，女方的父亲赶紧说：
放心啊大恩人！丫丫是你的儿媳妇，谁也抢不走的。两个孩子书念结束，一工作，就结婚。
回头喊：
丫丫，赶紧叫爸爸。
