来源：《星火·中短篇小说》2006年第12期
栏目：短篇小说
你知道的，好多单位都有一个资料室，有的还不止一个?管资料的，要么是个富于图书管理经验的中年妇女，要么是从某个岗位退下来发挥余热的行将退休的小老头儿，还有一种情况就是年纪轻轻?不谙世事的小姑娘，文化不高，没啥本事，甚至长得都不大好看——多半是某个领导的女儿，侄女，小姨子，靠了裙带关系进的单位，又实在没有合适的专业对口部门安插（她压根儿就没有专业可以拿去对口），就放到这么个技术要求不高的岗位上来?在这里呆着的人，往往都很安心，他（她）知道这份工作虽然清贫了点儿，但也轻松，收入也很固定，许多跟自己一样年纪一样文凭一样本事的人都在待岗中，并带着极其羡慕的眼光口水巴巴地瞅着自己?于是他（她）会很珍惜自己的工作，虽然有时候也发发牢骚，诉说缺钱的种种憾事，感叹不受重用，但他（她）会把资料室打扫得干干净净，认真做好借阅的登记工作，如果你忘了及时归还资料，他（她）会利用上下班与你碰面的机会和气地提醒你：上次那本书看完了吗？真不巧，我们要作统计了，如果看完的话……当然你会恍然大悟，惭愧地连连道歉，没看完也要还回去?
有的单位条件好点，会给资料室安部电话，那电话很少有公用的时候，除了个别领导的遥控指示：“帮我找份×××材料来?”平时是资料管理员的家人朋友打进来的多，有时呢，会有单位的同事来借用电话?干吗要借打呢？每个办公室都有电话?同事们常用的借口是“我们那电话有点问题”，或“某某在占用我们那部”，其实很多人是到这儿来打较为隐秘的电话——不方便让别人听到的那一类?他们真是好笑啊，怕办公室的同事听到，难道就不怕资料管理员听到吗？他们的观念中，好像管资料的人也跟资料一样了，不会听，不会说，不会用脑子，至少是排挤到单位纷繁复杂的人事系统之外的，像是化外高僧，或是超人?他们在电话前稍带放纵的戚戚切切的样子真是滑稽极了?
了解了这些，我们就把方小卉的工作情形了解得七七八八了?
方小卉的父亲原先是这个单位的一把手，早早地病退了，临退之际向继任的一把手提出了让女儿进单位工作的事，新任的当然要照办，不然别人就会说人走茶凉?过河拆桥一类的话?这么的，费了些小周折，把她弄进来了?她只有中专文凭，还是个很偏僻的技术种类，哪个部门都用不上?还好，原来管资料的人刚刚退休，方小卉就领到了资料室的钥匙?那钥匙沉甸甸的，像个巨大的惊叹号，捏在手心里沁凉沁凉，可是小卉很激动，她握住了人生中一把很重要的钥匙?办公室主任领她走进资料室，环顾着四周，拖着漫不经心的调子把全套工作交待完毕，看看表，十分钟都没用上?
有的人在资料室干工作，一干就是一辈子?一辈子啊！方小卉不知道自己会在这里干多久，也是一辈子，也许？她走过去把窗户推开，窗外没有风景，一幢高高的灰楼板着脸，挡住了通往远方的视线?但是把脖子伸出去一点，可以发现一条掐在灰楼脚下的巷路，路人很少，非常寂寞的样子?回转身，再看看小小的资料室，几排竖得整整齐齐的书柜像长在那里似的，里面的书大多很新，大概很少有人取用?总而言之这是个缺少人气的地方?方小卉在第一天就把周围环境观察了，她不愿看得太仔细，怕一下子看完了，以后就没得看了?
而以后，还长着呢?
如果没有那部电话，那么对于方小卉来说，再长的日子都会波澜不惊?问题在于她刚来的时候，电话就已经安装在那儿了，比她去得还早?她当时看到了墙角的一部紫红色电话，只是看了一眼，目光是淡淡地扫过一层?她不知道有很多故事已经潜伏在这个角落里，等候着她了?
那天方小卉刚刚打扫完卫生，突然听到咚咚咚急促的脚步声，回头一看，进来一个中年妇女?小卉猜她是急着找资料的，心里不免紧张，因为自己还没有来得及熟悉文件资料的分类与管理，恐怕帮不上什么忙?她的担心太多余了，妇女进来后一看见方小卉，先是一诧，忽然明白过来，笑着说：“你是新来的管理员吧？”小卉忙对她还了一个笑脸：“哎，我叫方小卉?”“知道，你爸是方局长呗，”女人愉快地说，一面摘下了紫红色电话的听筒，一面解释着，“我用一下电话，我们办公室那部老刘在用?”小卉赶紧答应着，虽然对方并不在意她的答应?大家都知道电话是公家的，凭什么不给用？
就从那一天开始，小卉渐渐发现了这个有点让人失落的情况，那就是虽然资料室里每天都有少数人员进出，但这些进进出出的人，十有八九是冲着电话来的?这种人一进来，有的还匆匆对小卉点点头，有的呢，像病急乱投医的患者，目中无人?不顾一切地冲向电话，摘下听筒就一阵噼哩啪啦地胡乱摁键，杂乱的摁键声让小卉听着都难受，觉得电话在受折磨?他们神神秘秘，来去匆匆，好些人甚至连管理员换了也没发现?方小卉来了三个月，认识的人还不多，认识她的人更不多?她有一天很深奥地意识到，从某种意义上来说，电话才是资料室里真正的主人?有了这层认识，小卉叹息了一声，却也轻松了许多?多么矛盾的心理！
