来源：《山西文学》2014年第12期
栏目：小说
男人在井下出了事，已经送进了医院，报信的人还没说完，王美英就疯了一样往医院跑。她跑进医院大门，慌慌张张，东瞅西瞅，大声嚷道：“我男人咋啦……我男人呢……我男人在哪儿呢？”
有人把王美英领进急诊室。她看见床上躺着一个人，就呼天抢地地喊，你们咋不抢救他，你们咋不抢救他！
男人静静地躺在诊断床上，医护人员已经撤离了抢救现场。
男人穿着那种蓝色劳动布工作服，但蓝色早就不蓝了，是煤黑破烂的衣裳，整个一个黑棍。平时，下井工人从井下上来，人们只能看见他们脸上的白眼仁儿和白牙齿，其余全是黑的，可是现在，男人闭着眼闭着嘴，黑乎乎的脑袋就像一块煤。他身上的这里那里，有一片片黏糊糊的血迹。男人在井下干活时，被断裂的运煤皮带打在了头上、胸上、胳膊和手上，右手打掉了三根指头，胳膊上打下去好多肉，头和脸打得血糊拉碴的，就像一颗摔烂的黑皮西瓜。王美英已经认不出丈夫的人样了，她已经认不出丈夫了……她声嘶力竭地哭喊道：天哪……天哪……我的天哪……她偏着脸哭，哭得抖抖颤颤，披头散发，一把一把抹泪，整个脸上全是乱七八糟的眼泪。她已经哭吼得胃痉挛了，不住地打嗝。有人扶着她，怕她摔倒。那一刻，她甚至侥幸地想，也许那个被皮带打成了不成人样的人——可能不是她的丈夫。
那一年，她36岁，丈夫也36岁。
王美英结婚那年23岁，是个农村姑娘，有人给她介绍了一个大同煤矿的下井工人，工人叫王进喜。母亲对王美英说，唉，要不是农村这么苦，妈说啥也不让你嫁给下井工人，下井工人危险呢。
王美英羞羞答答地说，人都有个命呢，认命吧。
农村人没啥身份，王美英也没提啥条件，就答应嫁给王进喜了。农村姑娘都认为城市比农村好，都想嫁到城市里，去过过城市人的日子，王美英也是那么想的。
王进喜住着一间旧房，那间旧房可真叫旧，是日本鬼子1940年掠夺大同煤炭时碹的石头窑，人们管那种房子叫劳工房。后来，劳工房归煤矿所有，就变成了公家房，矿上把劳工房作为福利房分给煤矿工人，就是那些煤矿上的长期工，临时工和农民轮换工还享受不到这种福利待遇。说起来呢，矿上的人们，若是能分到一间公家房，即便是一间劳工房，不光高兴，还会感到很光荣。煤矿上的下井工人大多是从农村招来的轮换工，他们和煤矿签了三五年或者是更长一点时间的劳动合同，合同满了，能续签的再续签，不能续签的就得走人，就像喝水尿尿一样，也就是一个循环过程。煤矿不负责农民轮换工的住房问题，他们只能在山坡上自建房子，他们挖掉山坡上的浮土，挖出一层一层片石，然后用片石盖房子，人们就管那种房子叫石头房。也叫自建房。煤矿的山山岭岭上盖满了那样的房子。比较起来呢，王进喜住的公家房，还比那些自建房的身份高一些。石头窑经年累月，墙皮已经斑斑驳驳地脱落了，露出黑乎乎的石头。原来的石头不是黑的，年数多了，风把煤面子刮上去，那些石头就黑了。有些脱落的墙皮，仍然被麦秸拽着，就像骨断筋连的小黑手，顽强地抓着石墙不肯松开。那样的房子，看上去就像患了牛皮癣的巨兽。站在山顶上往下看，你会看到山坡上那些高高低低的破烂房子的房顶上，苫着油毡，苫着塑料布什么的，就像一块一块种着不同庄稼的庄稼地。怎么说呢，那些山坡上和山沟里的自建房连邮政都没有，住在里面的人，不就消失在山峦里了吗？
王进喜住的房子，也就十多平方米，一进门是地，里边是一铺炕，炕上铺着一张井下用过的黑不溜秋的旧风袋，房里住着王进喜和妹妹、弟弟、奶奶。王进喜父母早亡，靠下井养活着一家人。王美英嫁过来时，妹妹18岁，弟弟12岁，奶奶70岁。
“劳工房”里很窄的地上墁着青砖，两个人相遇时还有点错不开身子，墙角里摆了两口大水缸，墙边摆了两个带底座的衣箱，衣箱是紫红色的，已经很陈旧了，就像古董。王美英心想，这煤矿，说起来叫城市，可实际上看看呢，不是想象中的样子。她凭直觉感到，煤矿人挺苦，煤矿日子挺艰难。可是自己已经答应嫁给王进喜了，人也跟着王进喜来到了矿上，有什么不好的感觉，就不能说了。她想她得跟着王进喜一心一意地过日子，可能过着过着就过好了，不过她自己也真的不知道那种想要过好的日子是什么日子。她装出若无其事的样子说，要说房子小呢，还真是小了点，先凑合着住吧。
“房子在人住，啥人住啥房子。”王美英用红头巾罩住头，把笤帚绑在一根长棍子上，开始扫仰尘，扫墙壁，她一边扫一边冲着小叔子和小姑子嚷，你们快出去，快到外面去，你看这雾的，你看这雾的。
奶奶坐在外面的一块大石头上晒太阳，抿着瘪瘪的嘴，有时冲着太阳笑，有时冲着从门窗里滚出来的腾腾土雾笑。
王美英一边扫屋子，一边咳嗽。扫完了屋子，她跑出外面，大口大口地喘气。“哎哟妈呀，呛死我了，呛死我了。”她笑着说话，笑得很活泼。
小叔子和小姑子看见王美英的脸就像唱戏的大花脸，就挤眉弄眼地笑。
王美英扯下头巾，哗哗一抖，抖掉尘土，擦擦汗湿的脸，冲着一家人笑，露出雪白的牙齿。
奶奶说，你休息休息，喝口水。
王美英觉得嗓子痒痒，真想喝口水。
