登陆注册
1108900000051

第51章 历史是活的(2)

1.中国黄河流域原大而饶,宜畜牧耕稼,有交通之便,于产育初民文化为最适。故能以邃古时即组成一独立之文化系。

2.该流域为世界最大平原之一,千里平衍,无冈峦崎岖起伏,无湾琦仮离旋折,气候四时寒燠俱备,然规则甚正,无急剧之变化,故能形成一种平原的文化,其人以尊中庸爱平和为天性。

3.以地形平衍且规则正故,其人觉得自然界可亲可爱,而不觉其可惊可怖。故其文化绝不含神秘性与希伯来埃及异,居其地者非有相当之劳作不能生活,不容纯耽悦微渺之理想,故其文化为现世的,与印度异。

4.天惠比较的丰厚,不必费极大之劳力以求克服天然,但能顺应之即已得安适,故科学思想发达甚缓。又以第2项所言地形气候皆平正少变化故,故乏颖异深刻的美术思想,又以爱乐天然顺应天然之故,故伦理的人生哲学最发达。

5.此一区域中,别无第二个文化系,而本部(即第一部)地势毗连不可分割,故随民族势力之发展,文化亦愈益扩大,结成单一性的基础。

6.以第2项理由故,中庸性质特别发展,唯其好中庸,万事不肯为主我极端的偏执,有弘纳众流之量,故可以容受无数复杂之民族,使之迅速同化。亦唯因周遭之野蛮或末开的民族太多,我族深感有迅令同化之必要。而中庸性格实为同化利器,故演化愈深,而此性格亦愈显著。

7.国境西界葱岭以与中亚及欧洲之文化隔绝,南界喜马拉雅以与印度文化隔绝,缺乏机缘以与他系文化相磨砺相滋长,故其文化为孤立的单调的保守的。

梁启超关于中华民族起源及与此相关的地理、文化的分析比较,实际上明确并回答了一个十分重要的问题:即源远流长的中华文化有其不可毁灭的深厚的历史、地理根源,而由同样的根源上生出的却是传统文化的单讽与保守性,因此并有了文明衰退、经济落后的中国近代。

所谓“李约瑟之谜”,其实梁启超早已作出回答了。

梁启超还论及中国“大一统”主义的产生,其原因也是“文化起源起自黄河流域,次及长江流域,此两流域平原毗连,殆无复天然境界可以析划,与欧陆形势极异。我民族以此地为枢核,则所谓‘大一统’主义自然发生。故幅员虽大于欧陆,而欧陆以分立为原则,以统一为例外,吾土正反是”。

在“大一统”之下,“致地方自治不能发达”。梁启超曾力倡“联省自治”,在保全主权、统一版图的前提下,联省独立、自治,类似于古希腊的小城邦,以期竞争和促进,并遏制军阀势力。这是梁启超的又一个破灭的梦想,但他终于从中国的相连于地理环境的历史演进中找到了答案:“地势既不适于分立,又难于发育自治,其势自然超于中枢专制。”

原来,“大~统”与“中枢专制”是一块光洋的正反面。

梁启超在撰写本文的1923年时,已经看到了科技必将改变人类生活的趋势,他说:

在所举地理影响于历史者,崖略可视矣--然此类地理之权威,近代既日以锐减,例如海运及国境上之铁路既通,则连山大漠不足为对外交通之障……工商业渐渐发展,则重心趋于都市,而自治之可能性愈大,诸如此类,今日皆有异于古所云。

然而,梁启超也明确指出:历史、地理铸就的民族心理,是很难改变的--特前此影响之留迹于心理者,其蜕变非旦夕间事也。

70多年后,梁启超所说的“留迹于心理者”,在中国仍比比皆是;而且从地理环境而言,“山脉与河流皆自西而东”,这是无法改变的,水土流失使中国分分秒秒都在大出血,边远的贫困地区贫困依旧,地理制约历史之后必会制约现实,否则伺来历史呢?

注视着梁启超学术成就的,还有一个人,他就是杨度。

曾经是好友,曾经不避风险当梁启超还是清政府通缉要犯的时候,便上折请赦保荐的杨度,后来却因为袁世凯称帝,梁杨反目,直到杨度被通缉。其时筹安会在国中几乎人人皆日可杀,护国归来再造共和的梁启超得知杨度逃匿天津后,便告诉相关人士:“不要惊动他。”

“抓不抓呢?”

“一介书生,抓他干什么?”

“不是通缉了吗?”

“你通缉不到不就得了?”

“明白,明白。”

杨度便读佛学,写偈语,有时还设坛讲经,自号虎禅师。与同时拥袁称帝的夏寿田过从甚密,老友相见,却总是免不了要说起梁任公。

夏寿田:“梁任公也退守书斋了。”

杨度:“凭任公一支笔,可谓打遍天下无敌手。”

夏寿田:“清华有小友给了我一份任公谈黄河流域的讲稿,论史及地,气势、眼光确实非常人所能有。”

杨度:“任公乃通才,人言其博而非精,谬也!他的史论是最能显示其精深的,几千年的中国史在他笔下都是活的,推论周密、演进有序,读的人能看见历史在一定的地势下展开、回旋、冲突,此非精耶?至于相关的语言文字、风俗民俗、宗教礼仪等等,乃是博为精之辅,博也广大,精也广大。”

夏寿田:“确实。任公也有浅疏的文字,大抵是为宣传用的。”

杨度:“为政治所害也。然而倘无政治欲念,梁任公也不会有如此眼界和阅历,弄不好也就是广东新会的一个教书先生。”

夏寿田:“任公一弄政治便败北。”

杨度:“不!打赢了我一次。”

两人大笑。

杨度:“中国的史学、中国人治史,如梁任公这样重民族、重时空、重察古而知今者,鲜见其人也:梁任公之后会有一批人,loo年之内,史学界只能以梁任公为老祖宗。”

夏寿田:“开路之人乎?”

杨度:“于历史的大暗中开了一扇天窗,有阳光和星月。”

夏寿田:“兄与任公交情之深,似可见见面,尽释前嫌的。”

杨度:“多少人尽在思念中。政潮伏波烟消云散之后,留下的也就是人,可交之人或不可交之人,如是如是。不过,与任公再见却不必,总是为袁项城做皇帝,打得太凶了。”

夏寿田:“不就是笔仗吗?’”

杨度:“我与任公是笔仗,护国之役的缘起,我难推其咎,南北开仗生灵涂炭,我之罪也。或可说,与梁任公之私嫌大不足道,而以家国论之,则我愧疚无颜。”

夏寿田:“真是‘人生不相见,动如参与商’啊!”

杨度:“落伍之人自不必再往前挤。不过昨夜得一梦,却使我感叹至天明,你道梦见了谁?”

夏寿田:“梁任公?”

杨度:“袁项城。还是原先的仪态,执手杖,踽踽独行,却不像在三海之中,也不是河南洹上景象,山要高峻得多,树则奇形怪状,其枝干倒插于地,根须四散冲天而起。”

夏寿田:“可作本末倒置解,还是皇帝做不得。”

杨度:“项城先问:‘皙子。别来可好?’我一时语塞,项城继而说,‘我知道你受苦了。”

夏寿田:“倒是不忘旧情。”

杨度:“我在梦中却又清醒着,自言自语道何来此梦?不料袁项城却点化说,‘生即是死,死即是生,梦与非梦,都是虚空,虎禅师意下如何?”’

夏寿田:“这袁项城居然还知道你念佛?”

杨度:“岂只如此,项城还说他对不起三个人,一是梁任公二是章太炎三是杨皙子,说是泉下枯坐,待相会之日客当谢罪。”

夏寿田:“此乃兄心造之影也,对项城还有所思,兄说呢?”

杨度:“当然,人老了。梦也凄凉了。”稍顿,杨度又说,“一切的喧嚣一切的不公平,待到最后都会死寂,得大公平。”

1922年《申报》上梁启超著《五十年中国进化概论》发表,同时代人中无不惊叹梁启超的笔下雄风依旧,对19世纪70年代到20世纪20年代这50年间,亦即同光以后的中国政治、经济和文化演变,作了十分精辟的叙述。时人论曰:“或可说梁任公登高一呼妙笔生花独领风骚的时代已经过去,然而在思想文化领域,梁任公的‘史笔’落下,却仍有惊雷之响。盖其才气学识过人,且愈发平静、老到之故也!”

事关近代思想文化的变迁,可谓头绪繁多莫衷一是。梁启超却只是以器物、制度、文化三个递进的方面,有层次地概括近代中国的变化过程,其中糅合了他的亲身经历,贯串了他的敏锐洞察,如今读来仍是光彩照人:

古语说得好:“学然后知不足。”近50年来,中国人渐渐知道自己的不足了。这点子觉悟,一面算是学问进步的原因,一面也算是学问进步的结果。第一期先从器物上感觉不足。这种感觉从鸦片战争后渐渐发动,到同治年间借了外国兵来平内乱,于是曾国藩、李鸿章一班人,很觉得外国的船坚炮利,确是我们所不及。对于这方面的事项,觉得有舍己从人的必要。于是福州船政学堂、上海制造局等等渐次设立起来。但这一期内,思想界受的影响很少。其中最可纪念的,是制造局里头译出几部科学书。这些书现在看起来很陈旧很肤浅,但那群翻译的人,有几位颇忠实于学问……因为那时读书的人都不会说外国话,说外国话的都不读书。所以这几部译本书,实在是替那第二期“不懂外国话的西学家”开出一条血路了。

梁启超用浅显的文字,把50年间“器物上感觉不足”所引起的洋务运动,写得准确而生动。中国人要向外国学习的艰难也跃然纸上,因为那时就连“不懂外国话的西学家”也还没有,制造局译出的那几本书便是天下无二的“珍品”了。

能不能说,中国的现代化之路就是这样开始探求的呢?它从一开始就有的先天不足是显而易见的了!它是由器物开始的,文化滞后,思想更谈不上。

我们一直在做着没有人的现代化的现代化之梦。

梁启超由第一期的器物谈到了制度:

第二期是从制度上感觉不足。自从和日本打了一个败仗下来,国内有心人,真像睡梦中着了一个霹雳,因想到堂堂中国为什么衰败到这田地,都为的是政制不良。所以拿“变法维新”做一面大旗,在社会上开始运动。那急先锋就是康有为、梁启超一班人。这班人中国学问有底子的,外国文却一字不懂,他们不能告诉人“外国学问是什么,应该怎么学法”。

只会日日大声疾呼说:

“中国旧东西是不够的,外国人许多好处是要学的”,这些话虽像是囫囵,在当时却发生很大的效力。他们的政治运动,是完全失败,只剩下前文说的废科举那件事,算是成功了。这件事的确能够替后来打开一个新局面,国内许多学堂,外国许多留学生,在这期内蓬蓬勃勃发生。

这一段文字告诉读者,变法维新曾经是一股潮流,失败之后唯一留下的便是废科举、开学堂,北京大学前身京师大学堂,也可以说是变法维新的仅剩的果实。以后的中国史,却无论怎样也离不开北京大学及别的学校了,往国外派留学生也是这一时期开始的,不懂外国文字的历史从此结束。

梁启超还指出,第二期经过的时间比较长,从甲午海战到民国六七年间,约20年。“政治界变迁很大,思想界只能算同一个色彩。这20年间,都是觉得我们政治、法律等等,远不如人,恨不得把人家的组织形式,一件件搬进来。以为但能够这样,万事都有办法了。”

其实不然,因而有了“第三期便是从文化根本上感觉不足”。“革命成功近十年,所希望的件件都落空,渐渐有点废然思返,觉得社会文化是整套的。要拿旧心理运用新制度,决计不可能,渐渐要求全人格的觉悟……所以最近两三年算是划出一个新时期来了。”

《五十年中国进化概论》一文中,梁启超还写道,在新文化运动的第二期,“康有为、梁启超、章炳麟、严复等辈,都是新思想界勇士,立在阵头最前的一排。到第三时期,许多新青年跑上前线。这些人一趟一趟被挤落后,甚至已经全然退伍了”。

梁启超说的“许多新青年跑上前线”,这新青年中当有陈独秀、蔡元培、***、胡适、鲁迅、周作人等等,并自谦地认为自己也在落后之列。

同类推荐
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
  • 请允许我用左手敬礼

    请允许我用左手敬礼

    丁晓兵,1965年9月出生,1983年10月入伍。1984年在一次重大军事行动中英勇负伤,失去右臂。1985年6月,共青团中央为他特设了101枚“全国边陲优秀儿女”金质奖章。20年来,丁晓兵先后被人事部和中国残联授予“全国自强模范”称号,被武警总部和江苏省委、省政府评为“拥政爱民模范”,被武警总部树为学习贯彻“三个代表”重要思想先进个人、优秀共产党员和优秀干部标兵。2005年5月,他光荣当选第八届“中国武警十大忠诚卫士”。据不完全统计,丁晓兵已经获得过288个奖牌证书。
  • 萧伯纳:我的幽默

    萧伯纳:我的幽默

    1933年2月17日萧伯纳来到中国上海,宋庆龄为萧伯纳举行的一个小范围的欢迎午宴会。当时在座的还有鲁迅、蔡元培、宋庆龄、林语堂、杨杏佛,史沫特莱等。从史沫特莱的记载中则可以看出萧伯纳在上海短短一天的访问是很愉快的,他那些引人思考、充满智慧的谈话常常语惊四座。20世纪20和30年代,中国的知识分子用戏剧教育民众、影响社会、改造社会的诉求在萧伯纳的作品中找到了知音。本书介绍了萧伯纳在中国主要是在上海的活动,并全文收录了他在中国的谈话,他在访华前、在华时及离华后的各种报道和评论,记录了一段珍贵的历史,反映了萧伯纳对中国人民的友好感情。
  • 仓央嘉措诗传

    仓央嘉措诗传

    所谓四大皆空,业已被仓央嘉措的诗歌一句一句地清算完毕。很多人都翻译过仓央嘉措的诗歌,一览无遗之际,译者从未敞开胸襟妄加臧否,只是在融会贯通之后别开生面。对于读者而言,那就仁者智者各随其便了。
  • 洛克菲勒:神秘的亿万富翁

    洛克菲勒:神秘的亿万富翁

    《图说世界名人:洛克菲勒(神秘的亿万富翁)》讲述了美国石油大王——洛克菲勒,美国历史上最富有的人传奇的一生。自16岁从商到55岁退休,洛克菲勒创造了美国的商业神话,从无到有创建自己的财富大厦,谱写了平民阶层奋斗崛起之歌,是“美国精神”的耀眼典范。晚年洛克菲勒投身慈善事业,致力于消除贫困、疾病,捐款总计5。5亿美元,在世界医疗、教育、环保等多个领域做出了卓越的贡献。
热门推荐
  • 中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本书搜集了大量的中华诗词中的经典名句,并配有解析,如“一日不见,如三秋兮”、“树欲静而风不止”、“英雄一入狱,天地亦悲秋”等。荟萃了流传久远、脍炙人口、有欣赏和实用价值的名言佳句两千多条,编选的典籍从孔子整理的《诗经》到民国时期的著作,历两千多年。一书在手,尽览中国诗文词曲千古绝唱;开卷有益,领略宠中华民族文化千年辉煌。注释准确疏通词义,言简意赅,权威考证。鉴赏精辟,深入浅出,优美精当,陶冶情操。
  • 王爷休书请接好

    王爷休书请接好

    他邪魅一笑,万千风华。她只是想来一雪前耻,却反被他嘲笑,侮辱她的人格可以,但是不能侮辱她的体格!“早晚有一天我美瞎你的狗眼!”“是吗?拭目以待。”一年,两年,三年……她还是一颗豆芽菜。(怒摔!)袅袅已完结旧文:《驯妻成瘾:无赖九皇妃》新浪微博:青烟袅袅--云起
  • 人人都能当老板

    人人都能当老板

    为别人打工,还是自己当老板?一个决定将改变你的一生。王侯将相宁有种乎?要想干出一番自己的事业就必须拥有胆识和魄力。本书展示打开财富之门的创业历程,为你解密从打工仔到当老板的成功诀窍,它是创业者的指南,成功路上的帮手,助你早日实现老板梦。
  • 庄园主的称霸之路

    庄园主的称霸之路

    挺不一样的争霸大陆类故事,希望能让你眼前一亮。
  • 银河救世主

    银河救世主

    20世纪人类的科技飞速的发展,已经达到了,无口印制的成,但随着生态环境的破坏地球已经支离破碎,逐渐消亡,仅有大部分的人成功的逃了出来,开始了他们新的生活……
  • 繁华落尽:老公

    繁华落尽:老公

    每个女孩身边总有一个骑士守护着,但女孩的归宿最终是王子,在骑士那里,女孩是被手心里捧着的宝贝,可到了王子那里,女孩什么都不是。给不了她幸福快乐,就不要得到她再伤害她,让她痛苦。
  • 凉生,我们可不可以不忧伤1

    凉生,我们可不可以不忧伤1

    她叫姜生,他叫凉生。她以为他是哥哥,他以为她是妹妹。惨淡的家境和生存的压力让妹妹彻底依赖与信任哥哥,并不知不觉堕入了违背伦理道德的情感漩涡中。她喊他凉生,让他喊她姜生。或者,这只是一场梦,很长很长的梦呢?姜生说:“自从你离开,我的生命里就只剩下两样事情可做,寻找你,和,等待你!”
  • 九总你家挂件掉了

    九总你家挂件掉了

    她是骄纵任性,被妹妹送到男人床上的世家千金。她是乾纲独断,一言便能使宇宙震颤的星际储君。一朝灵魂互换,自此惊世万千。众渣联名举报:“陆少,你家九总把第一影后打了!”陆云初:“胡闹!不知道手会疼吗?!”众渣万人血书:“陆少,您的区块链峰会被九总搅了!”陆云初:“小九,这里有二十份企划案!放心撕!”众渣:“……”世界好可怕,妈妈我要回家!权九扬眉一笑。“云初。”“你要的盛世,我必……”“竭尽全力令你如愿。”
  • 医学传灯

    医学传灯

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 华严经问答

    华严经问答

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。