来源：《鸭绿江》2016年第06期
栏目：小说
闺密们都说理惠是个奇迹，不光说理惠是个奇迹，说理惠的外婆也是个奇迹。九十岁的人了，耳不聋眼不花，一餐还能吃进去半个肘子，你说是不是奇迹？而且外婆还不糊涂，不光眼面前的事情，更远的，很远的，十几年、几十年前的，甚至民国的事情她也一样说得出来。
但是外婆有个毛病，说起以前的事情，她是只说事，不说人，故事说得脉络清晰，精彩绝伦，里面永远缺少一个人物。一当外婆唠叨起来，理惠总是半听不听，打不起精神听完她的故事。外婆也不气，仍然唠叨她的，就像念一部永远念不完的经书，不管有没有听众，她是一念到底。话虽这么说，听众也还是有一个的，那就是理惠，住在一间屋子，不隔房又不隔墙的，你不听又能跑到哪里去？而且理惠长这么大，一向都是外婆打理她的生活，她俩的角色从一开始就颠倒过来了，外婆是孙女，理惠是外婆。
这样的结构从理惠出生就开始了。理惠的母亲早产又是难产，送妻子去医院的路上，理惠的爸爸妈妈被一辆摩托车撞翻了，爸没有救过来，妈也死于难产，所以，打一出生，理惠和外婆就是相依为命的关系。相依为命，不等于没有矛盾，矛盾也是有的，什么关系也是有矛盾的，比如这些日子祖孙俩围绕是不是买车就闹起了矛盾，关系因此闹得很僵。理惠是坚决要买的，外婆则坚定地持反对意见，那就是坚决不能买车。外婆的理由也很充分，马路上开着那么多的公共汽车，地底下又有地铁，出租的“的士”像盛季的蟥虫，哪一个载不了你。何况你的公司又不远，当年去百乐门跳舞厅跳舞的人，也没几个开私家车呢。
“理惠，你是不是昏了头了？”外婆点着她的脑门说。
外婆到底九十岁了，话一出口就说到了百乐门。百乐门是哪辈子的事，外婆的百乐门太遥远了，那是上古的事，现在可是21世纪，21世纪也过去十五个年头了，还提什么百乐门？而且外婆的理由并不充分，现在的上海能和那时比么？现在有手机，那时有手机么？那时连手摇电话全上海也没几部呢，现在的上海大楼都盖到浦东去了，连崇明昆山也要通地铁了呢，上海现在的地盘比过去大上十倍也不止。外婆到底九十岁了，通常这样的年纪会老得掉渣，而且这些年外婆差不多是足不出户，把她一个人丢在马路上，不出一个时辰她就会迷路。
说到底，理惠是坚定要买车的，且是这样的决心一下，就付诸实施。首先当然是钱的问题。首付的钱理惠早就预备好了，余下的部分办一个车贷，以她每月的工资交付车贷也还不算困难，当然再像以前那样大手大脚是不可能了。不过也说不定，理惠的公司现在正是看涨的形势，在公司的一次全员大会上，理惠亲耳听到孟奇说，一年以后公司上市。孟奇是公司的老总，这种话老总是不会乱说的。上市是个什么概念？上市证明公司步入了大公司的行列，以理惠主管财务会计的角色，公司如果上市，她的薪水不会只停留在现在这一档。
买车的想法理惠早就有了，差不多一进现在这间公司就确定了，三年前就拿到了机动车驾照。公司的白领们，十成差不多五成有车，这车那车，挤得停车场一点空隙没有，有的车就停在马路边上。问题还不在这里，问题是理惠在公司的几个闺密有两个早就买了车，其中一个还是越野车，那种自动挡的越野车理惠越看越喜欢，若是买车，理惠决定也买越野车。
理惠要买部越野车是花了缜密心思的，并非因为那几个闺密买的都是越野车。上海人开轿车，若不上点档次，人们大多瞧不上眼；越野车就不一样，越野车看着就透出一点子野性，就像它的冠名一样。越野车马力大，若是中档以上的，不光马力大，开起来呜呜呜的，身份也差不多提高一档。尤其是女孩子开越野车，那感觉就像富家小姐不施脂粉晒出了时尚的颜色一样。
决定买车之后，接下来就是摇号了，这是个大问题。上海的车越来越多，中国的车也越来越多，车多，马路逼仄了，尾气污染环境，上海北京这样的大都市买车要摇号，意思明确，就是限购。摇号可不是人人都能摇上的，那要看手气，手气就是运气，手气不好的摇了几年也没摇上，手气好的，一摇就摇上了，这就是运气。
摇号，本来是随时可摇的，只要你有上海户口，或者有在上海居住三年以上的经历，有五年以上的纳税证明就有资格摇号。摇号是一个让人充满希望又免不了失望的过程，好比打赌一样，把姓名年龄所有条件输进去，你只能等着命运裁决了。
说来这摇号的过程远比方才说的还要复杂。因为条件许可也要等待审核，税务公安人力社保一干子部门审核通过，你才具备买车的资格。当然，这只是个资格，有了资格，你还要选择所购车辆的标准，确定汽车的排量，在指定的公司买保险，然后才能参加摇号。假若你摇到了，若是半年没有上牌，你则自动被取消购车资格，你摇到的指标就作废了，没有申请而造成指标作废的，你还没有资格参加下一次摇号。
在没有决定买车之前，理惠就已经宣布她摇号了，理惠所以这么宣布，是在证明她即将成为有车一族，和闺蜜们平起平坐了。那是在一次例行的公司财务部的聚会上。财务部时不时就有这样的聚会，有时也没什么主题，大约也是凝聚一下团队精神，把彼此的关系搞搞好。这样的聚会的确也是有作用的，中国人有句话叫人怕见面，树怕扒皮。人若是脸熟了，那感情恐怕也建立起来了，所以也就应了熟人好办事这样一句话。
那天亚平是开着她的奥迪越野车来的。这部奥迪刚刚在洗车店洗过车，看着就像刚刚提出来的新车。另一个尤索拉则是让朋友开车送来的，朋友的车也是一部越野，只有理惠和艳珠是打了的士来的。聚会在一个露天场合，开车来的把车子停在不远的停车场上，几部越野车一字排开，明显带着一种雄赳赳的气势。理惠一下车就觉得气氛不对，因为艳珠刚一落座就宣布她摇号成功了，并说她不久之后也要买一部越野车。接下来另外几个闺密头拢头开始热议艳珠买哪一款的越野车最好最合适，气氛甚是热烈，把一个与买车没关系的理惠冷落在一边。冷在一边也罢了，尤索拉偏在那当口问没车的理惠：“理惠你说艳珠买哪一款的车合适？咱们财务部你的眼光第一好呢。”就在那时，理惠脱口而出说：“艳珠你真是神了，你的手气真好，我摇了小半年了，号边也没摸到。”理惠做出一个十分沮丧的表情，跟着那个表情她还骂了一句粗话，其实也不算粗话，不过说了一句“臭狗屎的运气”。
理惠没答尤索拉的问话，尤索拉也没留意，说道：“总得找个熟人，没有关系，上当受骗的都是你，特别那购车合同，就在边边角角赚你，赚了你你还不知道，以为自己得了便宜。”理惠说道：“我还没到那一步，签还说不定能不能中呢。”尤索拉说道：“说的就是摇号，你以为都是摇号摇中的？一大半都是关系给摇中的。”
坐在中间位置的孟奇听到说：“没那么夸张吧？”又笑着提议说：“理惠，你不妨换个名字摇一下。”
理惠报以微笑，心里却在说，换个名字摇一下？说得轻巧，那不等于人家自己摇号，你卖个手腕子么，真的中了签，买了车算谁的？理惠气的是孟奇竟然说了这样不咸不淡没水平的话，气归气，表情上却是笑着的。这个孟奇，你用着公司的车，有人接有人送，烧油还不用自己掏钱，你哪里知道没车的滋味？过不一会儿她又不气了：她只不过是顺口那么一说，她并没有真的摇号，买车还只在人们说的理论阶段，孟奇也是好意。理惠奇的是那天自己竟然那么孟浪，想也没想就脱口而出。不过这个脱口而出也还是有效果的，理惠感觉，那一天聚会肃杀的气氛，被自己的一句话冲淡了不少。
就是从那一天起，理惠决定买车。
