来源：《北京文学·中篇小说月报》2006年第10期
栏目：文本典藏
[法]居斯达夫·福楼拜 著刘益庾译
李敬泽 批注、评点
提起欧班夫人的女仆费莉西泰，主教桥的太太们眼红了整整半个世纪。
她每年工钱一百法郎、既管下厨做饭、收拾房间，又管缝补和洗熨衣服，还会套马、饲养家禽、炼制奶油，对女主人更是一贯的忠心耿耿；而这位夫人却不是一个脾气随和的人。
夫人早年嫁给一位没有产业的美男子，可惜早在一八〇九年初，他就丢下两个幼小的孩子和一身债务，与世长辞了。她只好卖掉她的不动产，仅留下杜克和杰福斯的两处田庄。这两处田庄一年的收入最多不过五千法郎，所以她离开圣梅兰的住宅，搬到一所开支较小的房子里居住，这所房子是她祖上传下来的，坐落在菜市场后面。
房顶上盖着青石瓦片，一边是一条小巷，另一边是一条通向河边的小路。房子内部，地面高低不平，走路时一不小心，就会摔倒。一间狭窄的过厅将厨房和“正房”隔开。欧班夫人整天待在这正房里，坐在窗前一张麦秸面的靠椅上。八把红木椅子，沿着白漆的护壁板，摆成一排。晴雨表下方的一架旧钢琴上，匣子、纸盒，堆得像一座金字塔。壁炉是路易十五式的，用黄色的大理石砌成，两旁各有一把缎子面的安乐椅。一只座钟放在炉顶中央，像一座维斯塔[1]的神庙。房间里有一点霉味，因为地板比花园低。
二楼的第一间屋子是夫人的卧室，这房间颇为高大，墙上裱着印有素色花朵的糊壁纸，挂着“麝香公子”[2]装束的老爷的遗像。卧室通向另一间较小的房间，那里放着两张不铺垫子的小人床。靠里的一间是客厅。这客厅长年关着不用，里面堆满了蒙着布罩的家具。再往里，一条过道通向书房；书橱里摆着一些书籍和废纸，从三面围着一张黑色的大书桌。两边的护壁板上，挂着好些钢笔画、水粉风景画和奥德朗[3]的版画，使人想起往年的好光景和消逝的奢华。三楼，一扇天窗照亮了费莉西泰的卧室。从那里，可以看到一片牧场。
费莉西泰天蒙蒙亮就起床，怕误了弥撒。接着，她手脚不停地忙到天黑。吃过晚饭，她收好碗碟，关紧大门，往炉灰里添过木柴，就在炉膛前面打瞌睡，手里还拿着一串念珠。买东西时，她那股讨价还价的犟劲，没人能比。要说干净，那些亮锃锃的锅子，能把别人家的女仆活活气死。她生活节俭，吃饭时细嚼慢咽，还用手指把桌上的面包屑沾食干净。那面包是专为她烤的，每个重十二磅，够她吃二十天。
一年四季，她总是披着一块印花布方巾，用一个别针扣在背后；她戴一顶遮没头发的软帽，穿一双灰色的袜子，系一条红色的裙子，再在上衣外面加上一条长围裙，像医院里的女护士那样。
她的脸庞瘦削，嗓音很尖。她二十五岁时，看上去足有四十。她一到五十，旁人就根本无法猜测她的年龄了。她沉默寡言，身子挺得笔直，一举一动有板有眼，就像一个木雕的女人，由某种机械支配着她的行动。
