来源：《湖南文学》2018年第04期
栏目：小说
在王小军的记忆里，盐工宿舍的那些大人们上夜班，手电筒是他们必不可少的装备。出发前提溜在手里，显得要多神气有多神气，吧嗒一推，开关开了，通向工区的小路，本来漆黑一团，又漫长难走，手电筒一开，顿时被雪白的光束照亮。光线从手电筒圆圆的柱头里射出来，就像拖着一道长尾巴的大扫把，顺着土路大摇大摆地扫射遍全程。
盐工们上班的工区都靠近海边，远离居住地，就算是顺风骑车，也还得花费一个小时。百里滩被晒盐的大汪子填满了，大汪子类似农田，可是比田亩辽阔得多，大大小小形状各异的水汪子横七竖八地分布着，堤埝蜿蜒崎岖，行夜路，很容易从堤埝上掉进黏冷的卤水里。有一次，王小军和小伙伴们在暑假里去海边大汪子钓鱼，那天的海鲇鱼出奇地多，不停地咬钩，王小军他们贪图多钓点鱼，回家晚了，装满海鲇鱼的大篮子挎在车把上，骑车时大篮子撞腿，车把就开始晃悠，好不容易走到一半路程时，天就黑透了，一个叫大力的小伙伴将自行车骑进了路边的淤泥里，人栽倒不说，钓的鱼也都甩进了盐沟，掉进盐沟的鱼摸不到几条了，冤得大力趴在地上哇哇大哭。
就在这时，王小军看到支着手电筒骑行在夜路上的盐工们就像一只只巨大的萤火虫，从城市一端蜿蜒飘忽而来，让他觉得那些悠闲骑车的盐工们无比神奇、神气。特别是邻居大红海骑过来时，他的手电筒贼亮贼亮的，刺得王小军眼睛酸疼。
对手电筒，王小军并不陌生，手电筒通常都是可以放四节一号电池的，电池耐久，手电筒的光柱坚硬有力，盐工夜间骑车时，光柱从两腿之间射出，随着路的颠簸抖动着，像一种无法言说的神奇武器。
王小军还发现，大红海骑车的轨迹比其他的盐工要复杂，因为他总是醉醺醺的，包括他的破水管自行车，也总是像个醉得晕头转向的酒鬼，平衡不稳。大红海与王小军家住邻居，他身上永远散发着两种味道，鱼腥味和酒味。他身上总是粘着一些干巴巴的鱼鳞，阳光下能发光，亮闪闪的，好像这些鳞片是镶嵌在他衣服上的饰品，衣兜里总会藏着一瓶白酒，走着走着骑着骑着就会突然掏出来举在太阳光下咕嘟咕嘟喝两大口，好像阳光是随时可以伴着下酒的菜肴。大红海家，到了夏天会听到一种嗡嗡的轰鸣声，那是落在大红海用的各种腥臭的渔网上的大绿豆蝇快乐大合唱的声音。这些声音总是让王小军的注意力离开暑假作业，他的心也嗡嗡地飞起来了。大红海家是王小军心里的神秘之所。
本来王小军家与大红海家不是邻居，前年深秋王小军家的邻居升官了，单位给调换了房子，大红海就成了王小军家的新邻居了，同时住进去的还有那些肥硕的大苍蝇们。从那时起，王小军家总能闻到隔壁院子里冒出来的香喷喷的炖鱼味，还有混杂在鱼香味中的酒味。
王小军的爸爸闻到这些味道后，总会对着高大的院墙仰望长叹，然后独自喝闷酒，喝多了就看家里人谁都不顺眼，指桑骂槐唠叨不停。这样的夜晚让王小军感到痛苦压抑。大红海就一个人住，为什么总把自己家的晚饭搞得那么香，这让王小军很好奇。院墙很高，这是以前的邻居和王小军的爸爸因为一只母鸡的归属吵架后赌气加高的，高得像山一样。王小军没见过山，只看到过盐坨，他和小伙伴们把盐坨叫做盐山，记得小学语文课本里有山这个字，老师也讲过，他琢磨，山不过就是比这堵墙高一点吧。
在一个炎热沉闷让人恹恹欲睡的午后，大红海家锁了门，王小军喊着大力壮着胆子翻过大红海家的院墙，想看看他家究竟有多少只苍蝇。他看到的场景大大出乎意料。一跳进院子，苍蝇毫不眼生地奔袭过来，猛撞他俩的脸，每被撞一下，王小军就一阵恶心。大力沮丧地说，这些苍蝇肯定把他的脸当茅房坑了，它们每撞一下，一定在他脸上解大便了。后来，王小军仔细观察大力的脸，他脸上果然有很多雀斑呢，这些雀斑与王小军家屋顶斑斑点点的苍蝇屎没啥区别的。
适应了苍蝇的围攻，王小军看到黑压压密匝匝的苍蝇落满了挂在墙上的渔网，无论是箔网还是旋网拉网麻虾网，厚厚地落满了一层，苍蝇被惊扰腾身飞起后，王小军才看出那些网边原来是白颜色的。靠屋门的窗台上，摆了一只大海碗，海碗接了半碗雨水，暗黄的水里面也落满了死苍蝇，苍蝇的尸体绿莹莹黑灿灿的，像盛了半碗绿豆和黑豆。这难忘的一幕让王小军干哕了一天。他才明白了他听到的苍蝇的轰鸣声为什么那么巨大。打那以后他再看到大红海时，马上联想到一只巨大的苍蝇的巢穴，好像苍蝇就在大红海身体里藏着，随时要钻出他的鼻孔，想到此，王小军禁不住喉咙里发痒发潮，被一股强烈的恶心感占据。
从那个夜晚见识了盐工们手电筒的神奇魅力后，手电筒也成了王小军与小伙伴们最奢侈的玩具，他们觉得以前迷恋玩泥巴简直就是冒傻气。他们趁大人不在家时，偷出手电筒，在黑魆魆的胡同里互相照对方，跑到飞舞着密密麻麻水蝇子的盐沟边，挥着手电筒的光柱，像挥舞一把砍刀。大人们发现手电筒没装几天的电池竟然很快没电了，王小军他们免不了得挨各自家长的一顿揍。尽管如此，他们还是忍不住把手电筒偷出来玩。王小军还找了一个残留着酒味的玻璃瓶，揣在怀里，模仿大红海喝酒的样子，也咕嘟几口自来水，其他孩子会抢着也喝两口，仿佛自来水装进玻璃瓶子，就变成美味了。
王小军的爸爸就着刚出锅的熬鱼，一边挥手轰赶苍蝇，一边对王小军的妈妈感慨，他说，我算服气了，大红海是不折不扣的鱼鹰子、老鱼王。王小军知道，他爸爸很笨，胆子也小，不会打鱼摸虾，可是嘴还特别馋，最喜欢就着新出锅的鱼喝酒。王小军知道，那些盐工大人们好多都爱喝酒，他们爱打鱼摸虾，就是为家里省点菜钱，为自己多捞点喝酒的理由，鱼虾也是他们眼里最好的酒肴。大力和二锁的爸爸，不也总是满身酒气吗。
爸爸一夸大红海，王小军就知道，家里吃的海鱼八成是大红海送的。王小军的爸爸继续慨叹，这个大红海啊，无论是潮涨潮落的大海沟，还是混养汪子，还是汪子周围的上水沟下水沟还是农田之间的小河沟，海水鱼淡水鱼都逃不过他的渔网。这家伙，嘿，神了。之后，爸爸就用一种奇怪的眼神看着脸上挂着干鼻涕的王小军，好像在打王小军的坏主意。爸爸说，王小军，你咋长得这么慢呢，养你十五年了，你咋刚比水缸高呢。王小军被爸爸的眼神和话语搞得浑身不自在，他哆嗦了一下身子，抗议说，大红海多邋遢啊，看着他我就想哕。
你个小屁孩知道啥，人家大红海会治鱼，吃喝不愁，你和大力二锁他们好好学学人家，别整天瞎淘。你们那破学校上个啥劲儿，老师都是盐工出身。这些话爸爸是撇着嘴说出来的。
王小军也一撇嘴，还击说你是大人，你咋不学？
爸爸突然默不作声了，妈妈在一旁帮腔说，小军，你知道啥，你爸爸一蹚水就犯迷糊，你爸爸一头栽水里淹死咋办？
王小军的爸爸听到淹死这个词，很恼火地把酒杯重重地放在饭桌上，酒杯里的一串酒滴受到惊吓一般蹿到杯沿，险些鱼跃而出。
妈妈得意地冲王小军笑着吐吐舌头，溜到锅台那边去了。
王小军的爸爸只会举着鱼竿在他家附近的一条长满芦苇的水沟里钓几条草腥味的小鲫瓜子。盐工宿舍东面一条水沟芦苇丛生，沟水油绿，鲫鱼很多。但是盐工们一般不喜欢那里的鱼，因为沟的最北端，有个公共厕所，盐工们和盐工家属的大小便就屙在这个厕所里，尽管有掏粪车拉走大粪，但是尿液难免流进沟里。每次闻到大红海家飘来的浓郁的熬海鱼的香味，他爸爸就会丢下筷子，叫王小军给大红海家送点他钓的小鲫鱼，结果呢，大红海不仅不要小鲫鱼，还会让王小军端回来一大盘子大个头的海鱼，这些海鱼香喷喷肉乎乎，都是大鱼切块熬熟的，与骨瘦如柴的甚至被王小军怀疑有淡淡尿臊味的小鲫瓜子真是云泥之别。偶尔几次，大红海不仅让王小军端鱼回来，还让王小军喊他爸爸去他家喝酒。王小军的爸爸一听就跟听到升迁的圣旨一样，兴高采烈，一秒也不耽误地飞出家门。等他喝完酒挺着大肚子回来，满嘴胡话和酒气，让昏睡的王小军觉得发出声响的爸爸简直就是忘了盖盖子的酒缸沿上摆的一个打开的小电匣子。
因为爸爸的这些可耻的行为，王小军在小伙伴中一直抬不起头。
