来源：《延河·绿色文学》2016年第03期
栏目：小说实验室
番薯敲门的时候，老麦没听清，以为是隔壁的门在敲响。老麦自然也没想到番薯会来找他。当时，老麦正在接受一家杂志的约稿创作一个中篇小说，一直埋头沉入创作的境界当中，没有理会外面的事情。作为市群众艺术馆创作员的老麦，想想当下社会情人小三小四老五满天飞，比苏童小说里的妻妾成群还泛滥。这一会儿，老麦又会觉得情绪忧愤，且滑稽可笑，与现实格格不入。老麦端起茶杯茗了一口茶，苦笑了一下，抬头瞧窗外，窗外是连绵细雨。就是这时候，番薯又敲响了门。
这一次老麦听清楚了。老麦走过去从窥视孔往外瞧，见到一张变形的脸孔，陌生的很。大院门卫管理疏懒，老麦思忖大约又是推销菜刀或是声称老家发大水乞示施舍的家伙。心里便火，忽地开了门，没好气地斥道：找哪个找哪个？
斥的番薯一愣怔，畏畏缩缩地瞧老麦。等确认没找错人，才推起尴尬的笑，说道：老麦……老麦同志，我是番……番……番薯，杨梅岭村的番薯哩，你还记得么？这不，给……给给给老麦同志送几斤竹笋来……
辨着，偷眼觑老麦神色，一边弯腰抽扁担，将两蛇皮袋竹笋拎在一起，又将雨伞收了，倚在门边墙旮旯。
老麦这才认出他来，很有些不好意思。番薯着一件皱不拉几蓝色中山装，头发蓬乱，脸色发青，好似绿皮冬瓜。黄眼乌珠忐忑不安地望着老麦，一副等候发落的样子。
老麦便拍拍脑门，自责地笑笑，说道：你瞧你瞧，我这记性！一年多没见面了吧村长？
又说，来玩就是，挑这么多东西来干嘛？你呀，真是的。
就轮到番薯不好意思：一点土货……山里人只有土货，城里人看不上眼……
一年前番薯也这么说。一年前，市公路建设大会战工作组结束打道回府时，番薯率杨梅岭村十个精壮村民，赶20里山路挑竹笋到乡政府，硬是给工作组每人一蛇皮袋竹笋，塞进车里。老麦和组长老简都说番薯你怎么啦，工作组不拿群众一针一线，别坏了我们的规矩！番薯木讷于言，说一点小土货……真的不成敬意哩，很执拗！乡党委覃书记打圆场，说工作组帮助杨梅岭村修建扶贫路，农民表示一点心意人之常情，应该的！然而老简坚决不肯收。双方客气着时，车就开了。老麦和老简匆忙一商量，从车窗飘下一百块钱。老麦喊接钱哩村长，我们买了！老麦这么喊时，就瞧见追赶着送行的番薯和村民们感动得胡乱抹泪。那情景，使老麦想起电影里战争年代的沂蒙山区人民泪眼送子弟兵，老麦许多次动了感情，想把它写成文章。就跟妻子说了，妻子揶揄道，看不出你还挺正统呢老麦，帮他们搞了条公路，收一蛇皮袋竹笋算什么？比起人家欺压敲诈农民，你们比马列还马列了呢。老麦便不好意思。老麦承认自己既正统又不正统。老麦说爱财之心人皆有之，但要取之有道。妻子就嘲讽老麦是廉洁的楷模。然老麦偶尔也欣欣然参加几次公宴，回来喜形于色，吹嘘几句土鸡王八茅台，笑称“鸡八茅”。妻子就叹息，说可怜呵可怜。老麦更黯然，觉得可怜两字意味无穷。但工作组那阵子，老麦和大家的确正统，包括一位国土资源局有点小权据说油水不少的组员在内，都不拿群众一针一线，且为民分忧。老麦后来想当时所以然，大约跟特定环境和身份有关。大家都廉洁奉公，都关心民众疾苦，个别人就不敢腐败。那次捎回的竹笋妻子很喜欢。妻子说杨梅岭的竹笋脆嫩，老麦你明年打电话再弄几十斤来。老麦没有想到，一年后番薯真的送来了……
想到这些，老麦就有点惭愧刚才的态度，忙对番薯说，进屋呀村长，快进屋坐吧！
番薯有点局促。老麦看出番薯的局促是来自他家的富丽堂皇。其实，老麦家的装修算不上什么，壁纸、塑料地毯、彩电、沙发，很普通。在城里早落伍了。只有那布艺沙发是刚买的，气派了点。但跟杨梅岭山民比，是天上人间。老麦曾跟妻子说，杨梅岭由于地处边远山区，相当部分群众存在严重的“等、靠、要”思想，自力更生、艰苦创业的劲头不足，缺乏竞争发展意识，大部分村民聚居在山上，交通不便成了他们最主要的障碍，虽然经过几年的公路大会战，在一定程度上缓解了行路难问题，有的小组虽已通车，但由于居住分散，村、屯之间相距太远，有的翻山越岭几公里甚至十几公里，实际上交通问题还没有完全解决。妻子像听天方夜谭，说污蔑社会主义新农村建设。但这是事实。所以，此刻番薯的局促毫不奇怪。老麦便有些急，忙动手拎进蛇皮袋，又一把将番薯拉进屋来。
番薯进屋后，像踏雷区般小心翼翼。但还是在塑料地毯烙下一串凌乱的解放鞋印，泥浆浆水漉漉的，就僵着不敢动，一脸尴尬。老麦忙将他推到沙发边。番薯看了看，不敢坐，后来就瞥见鞋柜边的拖鞋说，换……换换鞋吧，城里人家，地板都舌头舔了似的干净……
老麦捡双拖鞋递过来，却说，没事没事，换什么呀？……好吧，换就换一下。
番薯就换了，一股浓烈的脚臭弥漫了客厅，薰得老麦直想呕吐。番薯换过鞋，神色才稍有点放松，坐着，手掌在沙发扶手上拘谨地摩挲。那手皲裂得吓人，脏兮兮，指甲黑垢似烧焦的虫尸。老麦看在眼里，心里起了鸡皮疙瘩，想这会儿妻子若在家，起码要啰嗦几天。又觉得奇怪，那阵子在工作组整天跟山民混，怎么就没有这种鸡皮疙瘩？这么想，却又不敢流露，反将热情全堆在脸上，忙给番薯泡茶递烟，边问些杨梅岭的人和事，问些地里的收成和山里的出产，等等，虽都是些客气话，却也没有虚情假意。毕竟，老麦在那山里有过一段生活经历，应该关心。番薯都一一回答了。后来，老麦才想起那条路：扶贫路做得怎么样啦？快一年了吧，通没通车啊？
番薯就沉默着，泪水吧嗒吧嗒直往下滴，摩挲沙发扶手的那只手弯过来捂住胸口，像要将心里的话艰难地往外掏似的，半晌才说，日子……没、没法过了老麦同志！都是那扶贫路坑人……
番薯竟抽泣起来，极伤心地将手胡乱抹泪。
老麦吃了一惊。
