他把三轮车锁在她的窗下，从把手上的塑料袋里掏出一条牛仔裤，走过来，靠在窗台上。一股潮湿的汗味，夹杂着树被雨淋过的清新味。她有点莫明其妙的慌张起来，情不自禁地把手里的熨斗放在案板上，一想，又不对，忙拿起来一看，案板上已有白白的一块迹印了，再有一秒钟，上面一定焦糊了。
帮我补补吧，晚上我来拿。
她接过裤子一看。前裆有一块两个指头的破洞，这叫她一下子就想起男人的身体，前面那突起的一坨。她的脸腾地一下飞红了起来。
哦，昨晚回去的时候，不小心挂在把手上，人也摔了一跤。
人没事吧？
没事。擦破了一小块皮。
她低下头，继续煲衣服。
他没有走的打算，把胳膊肘儿架在窗台上，一只腿抖动着，眼睛四处乱转，然后像想起什么似的，说，我今天到桃园摘了第一批桃，有点酸，你要吗？
没等她回答，他就转身到三轮车前，掀开上面的青草，捧了几个挑，放在案板上，有两个桃滚到地上。他忙说，你别动，我来捡。
他推门进来，趴到案板下去，把桃捡了起来，又熟门熟户地到后面天井里，打开自来水管，把桃洗干净了，送到她的面前，说，你尝尝吧！
放在哪儿，我等会吃。
她觉得他又在盯着她看。她的背后好像贴了一块熨斗，熨斗的温度不太高，温温的，刚刚能让肌肤热起来，让皮肤痒痒的。不一会，她的全身都开始热了起来，痒了起来。这种感觉好久好久都没有了。管管好久好久都不看她了，当然也谈不上要她了。他十天半月回来一次，看看她还好，就走掉了。过年过节也不带她回去。她问，家里人都还好吧？他说，我也没回去过。
不回家的理由有很多种，不知道管管说的是哪一种？
她挪动了一下身子，想把那条残腿藏好似的。脑子里一闪出腿的字眼，她的身子就开始凉了起来，像一块被人抽动纬线的布，不一会，纬线全部没有了，经线也就不存在了，全成了线。
她坐直了身子，收起面前的衣服。开始构思那条牛仔裤的破洞，是用同样颜色的线织起来，还是在洞口上绣一朵花草什么的。不过，在裤门上绣朵花，是不是不太妥？会不会给人不正经的感觉？
他突然说，给我看看你的，那条腿，好吗？
她惊愕地回头看他，眼睛里流淌着五颜六色，像冰块，像火把，像硌人的石头，紧接着，全身的汗毛也竖了起来。她觉得自己是条要咬人的疯狗，身体的每一条筋络都变成了黑色的，不咬出一口，那些毒素不会就此消散。
我，我没别的意思，只是觉得，你很漂亮，真的，你很漂亮！那条腿也是。其实我知道，我知道那条腿，我早看到了，你不用怕！
他似乎吓着了，语无伦次地边说边退走开，两步就横跨了巷子，打开锁，骑上三轮车跑掉了。
他一走。她就扑在案板上哭了起来，泪水就像决了堤的口子，汹涌而又迫不及待。她不能嚎出声来，喉咙硬得像铁块，一丝空气都进不去，她觉得就此算了，就此不再呼吸了，也算是一个舒适的结局。她一动也不动，但鬼使神差又挣扎般地拍一下案板，啪的一声响，案板上的剪刀、针头线脑向上弹跳一下，呃的一声倒抽一口气，力气又回来了，泪水又流满了全身，像血液一样。一切由不得她控制。她都分不清这些泪水到底是从哪些器官里流出来的，怎么耳朵上和头发上黏糊糊的？
这样反复了一会，等她停止了哭泣的时候，太阳已经挂在窗台的上面了，头一抬，就能看到它。今天的太阳有点发黄，柠檬的黄色，朦朦胧胧的。已经快到正午了吧？中午饭就凑合吧。饿了，就把昨晚剩的汤和米饭煮煮，一些今天要来拿的活一定要赶出来了，否则顾客会不再信任她了，还有那条牛仔裤，也要补出来，他说晚上要来拿的。
要熨的衣服都熨完了，她把蒸汽罐搬下来，放到一边，在炉上面放上水壶，把炉门封好，然后坐回缝纫机前，穿针，上底线，拨动轮子，电机就突突突地转动起来。
焦姨妈从后门回来了，在天井里哗哗地洗菜。不一会，哗哗的水声停了，老太太甩着手里的水珠进来了，说，梅梅，我买了一些小鱼小虾，新鲜的很！中午你不做饭了，我们一起吃吧。
不了，姨妈！中午我不饿。她埋着头，缝纫机突突突地响。对了，姨妈，案板上有几个新桃，你尝尝吧！
新桃一般都酸得掉牙，我是怕吃的。焦姨妈还是拿了个桃，在天井里洗了洗，歪着脖子边咬边走了进来，嗯，梅梅，还不酸，还有点甜，脆脆的。
她扑哧一声笑了，想起半个月前，老太太牙痛，哼了一夜，第二天一早，她扶着老太太到社区医院打点滴，老太太像个孩子一样依偎在她的身上，完全忘记了她的腿，焦姨妈还骂骂咧咧，你说，梅梅，要儿要女有什么用？生了病，都没人管，还是你这个无亲无挂的人管我。你干脆做我的姑娘算了，我不要他们了！
管管住在这里的时候，与焦姨妈冲突过几次。焦姨妈本想让他们租期一到，就撵他们走。后来，管管搬到工地去了，梅梅杵着捌杖把屋子收拾得干干净净，姨妈姨妈叫得很甜，她的心就软了。这姑娘腿虽然残了，但心灵手巧，人缘也好，不仅没有麻烦人，有个小病小灾的，她还嘘寒问暖。焦姨妈不仅不想让她走，还渐渐有点讨好她的意思了。
眼睛有点肿胀，一笑，脸上的五管都挪动了位置。她想，自己的样子肯定像一个煮熟了的葫芦。她说，你家喜欢吃，都拿去吃吧！
咦呀呀，你别害我了，我吃不了这多。哟哟，牙又撞了一下！老太太把没吃完的桃扔在垃圾袋，回到后屋做饭去了。
中午来了个女学生和三个老人拿衣服，又接了几件新活，都是缝缝补补的事。下午就比较清闲了。老太太找邻居玩去了。上了趟厕所，肚子开始饿了，她把炉子打开，把炉子拎到天井，开始淘米做饭。
把高压锅放在炉上，她又坐到案板前的高角凳子上织牛仔裤。他应该叫什么？都来来去去二三年，还不知道他叫什么，他不说，也没听人叫过他。即使叫过了，她也不会留意。他是什么地方的人？看他说的流利的当地话，不会太远吧？他多大了？看样子，应该跟自己差不多大，有家室了吗？如果有，靠卖这些水果蔬菜，能赚到钱养家糊口吗？瞧瞧，自己的事都没操心，还要操别人的心？为什么？难道仅仅因为他夸了自己漂亮吗？腿没伤之前，几乎每个见了她的陌生人，都会夸她漂亮，明地里或暗地里，当面或背后。管管听到这些时，总是喜形于色洋洋得意，重活不让她沾手，睡着了都紧紧地搂住她，生怕她长了翅膀飞跑了。更多时候，她是不好意思的，羞赧地一笑，总觉得自己不够漂亮，对不起这么多的夸耀。而现在，好久好久都没人夸她了。管管把被窝行李搬走的那天，她虽然早早就有了预感，但她的眼睛还是黑了一下。她清楚，他走了，就不会再回来了。说不定，他都找好了新人了。这不是什么稀奇的事。不说她这样一个缺胳膊缺腿的人，就是一个全完女人，男人在外面寻花问柳的多的是。不过，还好，管管是个有良心的男人。刚开始的时候，他还是十天半月地过来看看她，蹲在天井里抽完一根烟就走掉了，就像被大火烧毁了房子的人，会抽时间来缅怀旧址一样，肃穆而有些伤感。后来，他就很少来了。就是来了，他们也很少说话。他不说，她也不问。她不问是因为她害怕，她怕他会骂人，骂那个推她的顺顺，骂那些有钱的建筑老板，骂的话刺耳难听，听得她面如针刺，恨不得找个地洞钻进去，他可能还会摔东西，乒乒乓乓像打架一样。他一走，房东老太太就从箱房里出来了，对她说，梅梅，他不来了，还好些。你一个人过，还自在些。有什么困难，我来帮你！
不，姨妈！他是好人，他是为我着急伤心。
哟哟，还护着呢。别看他长得人高马大体体面面的，其实就是一根烂檩子，撑不起门面的。这样的男人，不要也罢。
他不是这样的。你家是不了解他，他人也挺好的。她涨红了脸。
焦姨妈披着白纺绸褂子，举着佛手挠痒痒，怎么也够不着，忙到她面前，要她帮着挠。
她不愿意有人讲管管的坏话，就像她自己愿意去想他坏一样。他怎么可能是坏人呢？换个人，不知道会做出什么样的事呢？她只能怪自己的命不好，连累了他。
现在又有人又说了她漂亮了，好看了，她真的还是好看的吗？干吗要对人家那么凶呀？看看腿又能怎么样？医生不是看过吗？他们看她的神情，就像菜农给自家的菜园子摘虫子打农药一模一样。
她在案板上寻找镜子。没有。连一点反光的东西都没有。找时间到南门口去，一定要花几块钱买个镜子，还要把头发也变变，不能老梳结结实实的辫子了，显得太土气了。
决定跟自己买镜子的那刻起，她的心情好起来了。手里的针也变得润滑了许多，一缕缕的风从窗口里吹了起来，显得干净、清爽。春天的气息里，还夹带着活鱼活虾的味道，就像一本书里还夹杂着一片鸡冠花一样，让人感到如梦初醒般的新鲜。
窗外热闹了起来，下班的，放学的，开始陆陆续续回来了。有几个熟悉的大姐，在河边摘了一些桃花，骑着自行车经过窗口的时候还喊，梅梅！梅梅！她们什么事也没有，就只是招摇地喊喊她，显摆一下手里的桃花，然后呼地就过去了，根本不管她回应了没有。
