来源：《安徽文学》2009年第09期
栏目：中篇小说
接到转业通知的时候，陈云亮心里很难受，刚满26岁，想当职业军人不离开部队的愿望就破灭了。怀揣着红宝书《毛主席语录》，背着简单行囊的陈云亮由北向南辗转奔波到贵州，终于在偏僻的小县城找到父亲所在的单位。在一个油毛毡搭建的简易工棚里，父亲衰老虚弱的指点着儿子把被褥铺在自己旁边的小床上，嘴里不停的絮叨着：“我是最早来到这里的老同志了，有批东西是我清点接手保管的，责任太大了，来，先跟我看看去。”
陈云亮不解地跟在父亲身后，来到旁边一个砖混结构的仓库。父亲动作敏捷地开门，关门……两人一直走到仓库的最深处，父亲青筋凸露的双手打开一个木箱，里面的东西让陈云亮目旋头晕，血管的血一下子加速流动令他感觉到血流的压力。父亲把迷惘的儿子摇醒。陈云亮也奇怪自己是否因为地理海拔的变化导致了站着就做梦，他突然就理解父亲在母亲死后多年一直未娶，时刻不离仓库的认真劲了。
夜晚躺在床上，父亲的絮叨里增加了剧烈的咳嗽。听着他从肺腔里发出空空的声音，陈云亮焦急地询问是否要去医院。父亲克制着压抑着少咳嗽，平静地告诉儿子：“把仓库里的东西交给你，我终于放心了，在组织办理移交之前，可不能有一点闪失！睡吧，走了那么远的路，都累了。”
年轻的生命终于挡不住疲倦，陈云亮迷迷糊糊的沉睡过去。
在一种不祥的宁静中，陈云亮醒了，好像有什么不对？陈云亮一个鲤鱼打挺跳下床，轻轻去推父亲，没有反应。他的小腿肚子猛然抽筋疼得双腿跪下，心里肺里胃里翻江倒海的搅疼，哦，父亲……是真的睡着了！
厂里来人安排办理后事，陈云亮木然地坐在父亲身边。所有的人都是陌生的，不用打招呼，有人过来安慰只需点点头便可。
陈云亮抱着骨灰盒回到住地，人们都走了，唯一留下来的人自我介绍说姓孙，是年轻的厂党委书记。
孙书记用手抚摩着骨灰盒念叨着：“老班长，从当兵我就跟着您，转地方还在一起，咳，怎么撒手就走了，我怎么也舍不得啊！”
看着书记眼睛里的泪花，陈云亮突然有点嫉妒，父亲和他们在一起的时间比自己这个当儿子的多多了。
“你父亲强烈要求你来接他的班，我们派人到部队了解了你的表现，才把你要过来。”书记望着陈云亮说：“东西都交到你手上了？”
秉性木讷、不善言辞的陈云亮点了点头。
“你无论如何不能与人谈起你保管的东西，这是国家机密。没有正式手续，不得交与任何人！”党委书记严肃地叮嘱。
陈云亮点点头。党委书记拍拍陈云亮的肩膀叹口气转身走了。所有的噪杂声都没有了，不大的工棚里冰冷的寂寞，唯有眼前的骨灰盒和手中沉甸甸的钥匙串告诉自己这不是梦境。陈云亮把钥匙拴在裤腰上，搂着父亲的骨灰盒疲倦地睡着了。
陈云亮从父亲手中接过钥匙，也知道了仓库里保管的秘密，本来就言语不多的性格现在更加沉默了。在偏僻的仓库感到孤独，陈云亮随身相伴的口琴吹出的音乐也是忧郁的。
仓库附近住着几户人家。住的最近的这户人家，丈夫是个杀猪的屠夫，每天回家时，手里总是显眼地提着猪肉或是猪下水，唤月儿的声音喊得很响。月儿总是怯怯地答应，脚步碎碎地无声息地忙进跑出，晚上时常从屋里传出压抑的哭声。
史无前例的无产阶级文化大革命风暴愈演愈烈。大街上到处是大字报。陈云亮很纳闷，怎么人们说话和空气中都充满着火药味，连孩子们也喜欢扛着红缨枪进进出出的。很快，时隐时有的枪声在这个小县城的上空响起。
一个傍晚，孙书记匆匆地跑来，神色严肃地对着陈云亮交代了一番，便急忙走了。望着书记离去的背影，年轻的陈云亮翻开随身携带的红宝书，试图到里面去寻求答案，可是始终没有找到明确的指示。陈云亮焦躁地在屋里屋外踱步，渐渐地有了主意，他换上了部队的旧军装、球鞋，朝大山里走去。
灿烂的阳光从窗外照射到陈云亮还在酣睡的脸上。门外传来敲门声，陈云亮起身打开门。
“你好，我叫月儿。”站在门口的女人带着歉意地介绍。
“我知道，是邻居。你好，有什么事情？”陈云亮还是第一次与这个叫月儿的女子说话。
月儿抿嘴解释，因为两天没有看见他跑步，也没有了好听的口琴声，担心他是生病了。月儿径直走进房间，往桌上放下手中捧的一个小铝锅：“我用炖排骨汤煮了点面条，你尝尝，我知道你们北方人喜欢‘欺’面食。”不等陈云亮开口，月儿已经跑出门了，末尾的一句话是从门外传进来的：“老人家走了，你也不要太难过了。”
陈云亮没有听明白“‘欺’面食”是什么意思，揭开锅盖，扑鼻的香味勾出了馋虫，顾不得观色品香，一锅面条呼噜一下进了饿极了的胃囊。陈云亮咂吧着嘴走到门口的自来水龙头前涮锅。
水龙头里哗哗的流水声让陈云亮脑子清醒了许多，他依稀想起在父亲的葬礼上，伤心哭泣的人里面就有这个叫月儿的女人。他把锅洗干净，用纸擦干水，放了一点钱在里面，盖好锅盖然后放在窗前木架上，回屋倒床又睡了。
再一次睁开眼睛已经是傍晚，陈云亮起床走到门口舒展活动一下手脚，看见先前放在那里的锅已经不在了，估计是月儿取走了。陈云亮回到屋里穿好衣服，取了个大碗准备去食堂买饭。
