一天傍晚，他正在坐禅，一名黑衣人忽然闯。进来。此人是苜蓿街上的拳师，据说练过铁砂掌和金钟罩。玄迹还叫李孝先时，曾向他请教过点穴大法。
拳师当年参加过王金发的“黑带党”，现在是革命党人，他听说玄迹懂洋文，就特来邀请。他还带来了一坛烧酒，似乎要与他煮酒论英雄。玄迹推辞说，施主要饮便自饮，贫僧要做功课。他用剪刀剪去了灯花，拿起一本经书，就自顾自读起来。
在同文馆那些年，他喜欢结交一些有血性的激进青年。他们喜欢喝酒，而且是一定要把肝喝坏掉；他们喜欢谈论国事，有时会为谭嗣同那句“留取肝胆两昆仑”的“两昆仑”指的是哪两位而争吵得几个月不相来往；他们喜欢背诵高适的边塞诗、辛弃疾的词，端的是一副冷风热血的模样。
现在，他感到自己的血液已经冷了，仿佛随时都有可能凝固。一切外物如风，再也不能打动他的心了。
拳师说，眼下国家动荡，正需要我们这些热血青年出来做一番大事，为什么你却躲在这里边敲木鱼过日子？
玄迹说，人世间有太多的是是非非，我少做一事，人世间也就少了一点是非，这未尝不是一件好事。玄迹的话，总是带有禅门的法语风格。拳师是听不进去的。
但拳师很有耐性，他等玄迹做完功课，又开始大谈革命。
玄迹卖弄学问似的说，你知道么？革命这个词，先前是没有的，它来源于西洋天文学中星层的轮转之说，本意与我们常说的“轮回”约略相同。所以，你谈革命，我谈轮回，都是一回事。
拳师叹了口气说，从前你可不是这样的呵。
玄迹双手合什说，从前是，龟戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。而今我是前人所谓的“菩萨鱼”，我安住不动，莲叶又与我有何干系？
拳师：这话又是什么意思？
玄迹：去问金圣叹。
拳师：金圣叹又是谁？
玄迹：是一条鱼。
拳师：我不是鱼，又怎么可以去问一条鱼？何况连鱼都未必晓得另一条鱼会有什么想头。
玄迹：你算是悟道了。
拳师摇摇头，抱拳说一声“告辞”，就奔下山去了。
宣统三年，城里传来消息，说一个叫孙大炮的人要打垮满清江山了。玄迹想，风水也该轮流转了。他抬起头看，鸟坐云端，有君临天下的意思。
每逢日暮，玄迹法师便会来到窗口，静静地眺望。这扇窗户朝东，正对着梅溪学堂的一排教习宿舍。东边一栋宿舍是新的，西边是旧的。旧舍的墙壁上爬满了蔓生植物，近旁还有几株虬枝盘结的古梅；新舍的墙角种满了南天竹，很是清幽。费先生一家就住在新舍的二楼，朝西的一方还挑出一个花砖墁地的阳台，虽然窄小，但很雅致。
费夫人沐浴之后，也常常会到小阳台转上一圈，衣裳素净，意态颇为幽娴。有时她还会拿出一把精巧的梳子，对镜梳理着。
玄迹只是从远处眺望几眼，便转过身去了。他对外界的事物总是保持着适度的警惕。他学的是小乘佛教，过的是苦头陀的生活：常年用冷水洗漱，穿宽松裤，寡欲，寡言。参禅时，通常是素心空腹。因为肚子里有太多的杂物，脑子里就会有杂念。
他不断地给自己灌溉智慧。脑袋是满的，但身体下面终究像缺了点什么。所谓醍醐灌顶，也不过是像水滴浇灌枝枝叶叶，却无法稀释到根部。玄迹对自己的根部是怀有恐惧的。
男女之间产生的枝节，费先生说，往往也是从根部开始的。
费先生与夫人之间的关系并非像他本人说的那样“妙极”。他们也会吵架，费先生说起粗话来，就没一点才子气了。
但外边的人都说，费先生人品好，脾气也好，在这个地方实不多见；而费夫人呢，举止得体，真正做到了水流而不浪，叶轻而不飘，代表了中国女性的优雅一路。
他们有一个女儿，叫费婷，容貌酷似母亲，性分却全然不同。费夫人以为，女人娴静是最可人的，正如梅以冷为上乘。但女儿天性活泼，受不得那种闺阁习规。
费夫人曾教过女儿弹古琴，女儿的手指虽细，弹出的声音却有些粗粝。坐在一旁的费先生只是苦笑一声说，小女纤纤玉指之间，竟有天地浩然之气。
不知不觉，女儿已长到十八岁了。到了这个年龄，费夫人自然要替女儿的终身大事考虑了。费先生早年教过的学生中，有不少人对女儿颇有意思。“意思”的意思是，他们送四季节礼时总要问起这位师妹。费夫人后来对费先生说，有几个后生好是好的，但须是花花相对，叶叶相当才好。
她挑来挑去，最后选中了一个名叫冯笃恭的后生，他长得不俗，家境也不错。最近他常来费家借书，执弟子礼甚勤。费夫人对他早就十分留意，她悄悄问费先生，你觉得那个姓冯的后生如何？
费先生告诉夫人，此人品行不端，经常逛窑子，而且是那种连一般的公子哥也不愿意逛的窑子。费先生说，夫子曾有言：仁者以财发身，不仁者以身发财。妓女是以身发财的，所以妓女是不仁的；与不仁的人有染，也是不仁的。
费先生究竟是读书人，引用的都是一两千年前古人说过的话，而费夫人引用的，无非是隔壁那些妇人家的闲话。她说，男人不检点，不但害了自己，还会害了自家的女人。苜蓿街瓷器坊的许老板在外拈花惹草，得了暗疾，把老婆也给染上，双双失明。现在正要变卖家产去上海治病呢。费夫人幽幽地叹了口气说，这样的男人，瞎了也活该，只是苦了他的女人。
那天傍晚，费先生被一班毕业不久酌学生请去喝酒。费夫人独自在家，忙完家务，就回到床上歇息。女儿到省城念书了，没得聊，只好看看书。她正读着一本闲书时，忽然觉得大腿根有些肿痛，伸手一触，才发觉事情有些不妙。也就是说，问题有点大了。而这个问题，她必须待到费先生回来才能水落石出。
这一晚，费夫人有些面绯生烦。可以这么说，从前生病，是因为她故意要生点小病。那时候，长时间被冷落的她就会受到费先生更多的关注和照拂。有一回，她得了风寒，在床上足足躺了一个月，费先生每天都为她端汤煎药，她觉得那一个月是幸福的。她甚至觉得那些没有学会生病的女人最可同情了。
费先生很晚才回来，他喝了几杯酒，但没有醉。费先生的酒量向来不错，这几杯酒对他来说不算什么。他坐在床横头，带着一身酒气。费夫人将他推开，他又故意要惹她生气似地靠过来，并且用近乎下流的腔调跟她开了一个玩笑。但她的脸绷得紧紧的，似乎正憋着一股气。费先生说，你这人真没情趣。
费夫人拿眼睛瞪他，说，你背着我在外头都干了些什么？
费先生说，你这话是什么意思？
有些话，是要在饭桌上摆出来，有些话，却要在床头说清楚。费夫人觉得，现在没有必要跟他绕弯子了。她掀开被子说，你看呀，看呀，这是谁作的孽呀。
费先生瞥了一眼，脸色刷地一下变白了。他的目光不敢正视夫人，而是斜向地面，这样看上去，他即使笔直坐着，也像是要随时倒下去。
那一夜，费先生和费夫人吵得十分小心谨慎，似乎都生怕这种事被邻居听见。因此，他们之间的对话，仿佛两根木头的对撞，声音十分沉闷。最后他们照例要分床睡，但都没有睡好。
费先生也发觉自己的身体愈发不对劲。几天前，他的皮肤就冒出粉红色的斑点，他以为自己患了瘙痒症，就涂了一点外敷药，现在被酒一刺激，斑点的颜色由粉红变为暗红，疮面也一点点扩大了。
几天来，费先生不敢去问诊。他在一本医书上找到了一种偏方：用鸭一只，饿二日，只以白水食之；用轻粉一两，大米饭四两，拌匀喂鸭，待吃尽，以苇根捶碎泡水，令鸭饮之，解去轻粉之毒；待鸭毛落尽，煮鸭食之。
费先生如法泡制，一份给自己服用，另一份，给费夫人。但他们的身体还是每况愈下。斑点已向手心、足心、胸口蔓延了，并且开始破裂、溃烂，宛若一朵朵丑陋的梅花。
费先生托人请来了名医孙贻梅。他虽然已年过八旬，但身子骨仍很健朗，苜蓿街上的人都说他有仙风道骨。
孙贻梅先是替费夫人号脉、查看。
他出来后，神色严肃，费先生把他请到书房，听他详解。孙贻梅问他，尊夫人是否与外人有染？
费先生苦笑了一声，摇摇头。孙贻梅说，那么，问题就出在你身上了。费先生嘘了一声，示意他不要声张出去。
费先生在外也是与女人有染的，但他从来不曾明日张胆地去逛平康巷、三益里之类的花街柳巷，购票人室的铜雀楼他更是不会去，因为那里每晚都会有人按时过来查票一次。读书人，清誉还是要的。
