大哥从老远的乡下，来城里看我，我很感动。他带来了玉米糁、黄豆，红薯，还有自己家里酿制的南阳黄酒。大哥知道我爱喝这种酒，他是特意为我酿造的。这种黄酒是用小米酿制，喝到嘴里先是淡淡，后味却绵长，微苦而酸甜，像老家的乡情。这些年，我喝遍了大江南北的酒，还是觉得老家的黄酒最好喝。
我的父母亲已经长眠在村南的荒野中，二哥也于前年辞别人世，离开了我们，亲人中只剩下了大哥。近年来，大哥明显见老，行动也迟缓，牙掉了几颗，上眼皮很重，下眼睑却很松驰，肿肿的，一脸的老年斑，他的脸上总是罩着睡意。大哥就是我的镜子，看到了他就像看到了我，大哥现在的样子，就是我若干年以后的样子，他就是我的影子。兄弟间有很多东西是相似的，长相、走路的样子、脾性、甚至感知事物的方式。我妻子说，如果让我换上大哥的衣服，坐在农村的墙根处晒暖，会和大哥一样的。
大哥进屋后，坐在那里喝茶，妻子悄声地对我道，他身上有一股牛屋里的气味，我一闻果然如此，那气味且越来越浓，从大哥身上缓缓地释放出来，在屋子里迷漫着。奇怪，这种气味我在乡村里为什么没有闻到？我回到村里时，从未闻到大哥身上有那种气味，它为何在城市里是这样的浓烈呢？也许，这就是城市与乡村的差别，现代城市因为拥挤和狭窄，能把一点点不洁的东西无限地放大。而农村则不然，农村是自然的，宽容的，是什么就是什么，它不会把一些不洁的东西放大。在乡村，一泡新鲜的牛粪，足有七、八斤重，尚冒着白烟，你一点也闻不到它的臭味。数日后，这泡牛粪就会被风干，颜色渐渐变浅，由深褐色成为米黄色，变成柴可以烧火了。如果用它施肥，种出的蔬菜就是绿色食品。而在城市里，一堆新鲜的牛粪无论放在哪里，都可能成为事故，成为灾难，让人惊叫。城市过于敏感，缺少宽容心。
大哥还要在这里住几天，妻子开始发愁这几天可怎么过，那种牛屋里的气味已经开始弄得她头晕。妻子开始动员大哥到澡堂里去洗个澡，彻底打扫一下身上的卫生。大哥不明白事情的根由，还以为是关心他，就高兴地去洗澡。我不放心，陪大哥一起去了澡堂。当我看到大哥的身体后，我的心很悲凉，他已经瘦成了一把干柴，薄薄的皮包着骨头。他个头本来不高，一瘦就显得更弱小，这么瘦小的身子如何抵御得了乡村的风雨，和艰难辛苦的生活？过不多久，我也会这样，会瘦成一把干柴。
大哥洗完澡，换下来一大堆脏衣服。妻子也没有怨言，打开了洗衣机，把这一大堆脏衣服全放在里边搅了。经过这一番折腾，大哥身上的气味果然消失。
大哥为他弟媳的这些举动很是感动。他认为一个城市里的女人能这样对待他，已经是很不错了。我看到大哥因为感动脸上呈现出的讨好似的微笑，好像做错了什么事的孩子，他显得很不安。大哥的耳朵有些背，当他听不清楚你说些什么的时候，他就会走到你的近处，注意力全放在耳朵上，一脸的谦卑。他的这种表情，冥冥中我很熟悉，因为我也常有这种表情，这大概也是遗传基因吧。我这个人可以承受过多的屈辱和痛苦，却承受不了别人对自己的恩情和好处。别人对自己有一点点的恩情，就老是在心里放着，丢不下，成为一种重。早些年，我初到郑州时，到理发店理发，理发师又是为自己洗，又是为自己推剪，心里就有些感动，虽然自己是付了钱的，但还是觉得欠了人家。到外地出差，多年的朋友见面，人家专门摆一桌酒席为自己接风洗尘。席间，自己心里虽然高兴，却不轻松，朋友的盛情成了自己心里的重，总觉得自己对不住人家，让人家如此破费。每当这时，我的脸上就会出现一种脸讨好似的笑，这种笑，有谦意，有感谢，有不安，也有无奈。它与大哥的笑是何其相似。这就是兄弟，连笑的方式也一样了。
宁让人负于我，我不负于人。也许这种性格人的成不了大事。成大事的者，应是心狠手辣，翻手为云，覆手为雨，无毒不丈夫，然而这些我做不到，生命里带来的东西人是无法改变的。
