岁末，久不下雪，天气干燥，不阴不晴，天空总是灰蒙蒙，雾沉沉，使人如在梦中，医院里住满了感冒患者。向晚，我骑着自行车，下班回家。宽阔的马路拥挤起来，变成了人河，人行道和车行道混在了一起，警察也无能为力。黑压压的人群和自行车在涌动，马路中间的铁护栏把他们隔开，像脏水一样，一边的人流向东，一边的人流向西，前不见头，后不见尾。
枯黄的梧桐叶，尚尴尬地挂于枝头，去也不是，留也不是。蛋黄般的路灯灯光，从稀稀的树叶间洒下，斑斑点点，人群中晃动着的人脸，像另一种枯干的树叶，每一个都是那样地苍白，焦急。他们的眉头都是紧锁着，气恼，急迫。马路上铃声不断，像一种紧急，在摧促着什么。汽车混在人和自行车的队伍里，像阁浅的船。这么多焦急的人，他们要急着回家，却又互相限制着，互相侮骂着，谁也走不快。我混杂在自行车的人流中，闻到了一种病气，那是一种流行感冒的气味，我突然感到了头疼。
这条路我每天都要走，每天都会有不同的忍受。
家是港湾，是每个人凉晒灵魂的地方。回到家里，却已找不到家的感受，窗台上的花草，亦不见悠闲，片片绿叶举着的竟是喧嚣。
夜间，我读一本书，这是我喜欢的一本书，它在我的桌子上已经放得很久了，我却无法深入它，现实生活中更多的毛毛刺刺，远比书中的话更能刺疼我的神经。好不容易坐下来，一翻开书页，似乎就有一些无形的手在拉扯你，糟杂的声音从四面八方围拢来，吵吵闹闹，而书中的大师们讲话的声音就显得细小。这不，我刚翻开书，还没有读过一页，电话就响了。我像个电话恐惧症者，每听到电话铃响就紧张，因为生活中有很多的未知，说不定有什么难言的怪事，在电话的那头等着哩。我被电话铃声弄得一激凌，电话原来是300公里以外的老家，是一个侄子打来的。他道：“叔，没有什么事，想你了，想去郑州看看你！”
“看我？算了吧，我挺忙的，你就别来了。”有亲朋来看望，对现代的城里人来说，已经变成了奢侈，每个城里人，都在一定的轨道上忙碌地运转，来了客人就会妨碍你的正常运转秩序，使你有所偏离，打乱你的生活规律，使你不得不放下手中正在做的事情。这使原本就处于忙乱中的城里人，更加焦虑烦燥。我的一个邻居说得更难听些，她说来了客人就是“添乱”。城里人不再喜欢来客，我不知道是从何时开始，这不能简单地说是一种自私，这是一种无奈。想想当年李白，闲人一个，四处转悠，到朋友家里一住就是几个月，胡吃海喝，如果放到现在，还不把人烦死。话一出口，我就觉得对侄子的态度有些生硬，就想再给他解释一下，电话再打过去，对方一直没有人接，我想侄子是生我的气了，我心里顿时又不安起来。
