来源：《时代文学·上半月》2014年第09期
栏目：中篇撷英
乔纳家的门铃在晚上九点二十七分的时候突然欢唱起来。
之所以说如此确切的时间，是因为门铃乍鸣的第一刻，乔纳习惯性地抬起手腕看了时间。虽然现下早已全面进入了手机时代，但乔纳还是一直保留着戴手表的习惯。当然，成熟优雅又有生活规律的男士一般都是这样。他甩掉睡衣，抓起一件T恤套上，希望铃声就此止住。不早不晚的。谁这时候来找他？物业？
还是去开了门。然而，竟是——魏锦素。她微微地笑着站在门口。她不是空手，她右手提着一只篮子。一只常见的编织篮。
她穿着一袭长及脚踝的白袍。乔纳对女人的服饰素无研究，尽管如此，他还是确定她身上那东西应该叫袍子，而不是裙子。
他说，哦，魏教授……开口的同时，他听到自己的声音喃喃的，有一丝恍惚，不知道要说些什么。他感觉自己在对一幅油画说话。就是这样，一个女人提着一只普通的菜篮子叩开了你的门，但她分明不属于眼前，不属于你和她正在共同经历的现在时，她是某类油画里那些吹着洞箫和长笛的女子。
这是第几次了，她让他有这种感觉？
他努力恢复了声调，欢迎啊，请进！但魏锦素不动，她说，我就不进去打扰你了乔院长，我是来给你送点桑葚的。她递过篮子，你进去倒了桑葚，把篮子给我，我就在这儿等着。
什么桑葚？你买的，还是谁送你的？或者，是你们家乡的特产？乔纳接过篮子，一迭声地说道。感觉到自己的兴奋，他不好意思地笑了。过道灯有些昏暗，看不清篮子里的颜色。现实感慢慢回来，他说，好吧，谢谢魏教授！不过，还是请进来吧，站在门口等，你就成送外卖的了。
似乎是为了配合乔纳小小的幽默，魏锦素跟着他笑起来，又跟着他进了屋。
乔纳知道自己的家应该是说得过去的。虽然算不上十分整洁，但也是合乎情理的潦草，能忍受的凌乱，绝不会像一般单身汉的住所那么不堪。但此刻，借着魏锦素的眼睛一看，他十分地羞惭起来。茶几上的咖啡盘上一圈硬渍，看上去多日未洗的样子，而一盒龙井茶干脆就倒在纷乱的报纸和碟片间。要命的是，他竟然闻到了一股咖喱牛肉饭的味道。怎么会这样，他这两日都是在外用餐，叫快餐那已是三天前的事了。
他说，魏教授，请坐，请坐，你是喝点咖啡、茶，还是果汁？我这儿有鲜榨的柠檬汁。但他站着不动，想不起去拿杯子和水。魏锦素看他一眼，摆手道，乔院长，你别客气，你去把桑葚倒出来。停一下，她又说，你先吃点，不用洗的，纯天然。剩下的搁冰箱里，这桑葚可甜了。
桑葚一嘟噜一嘟噜从魏锦素的篮子里滚到了乔纳的菜筐里，它们熟得太透，汁液流溢的紫在灯光下是炫目交错的黑。乔纳以前从没发现过有这样让人爽心悦目的黑色。他顺手拿起几枚放进嘴里。一种陌生的甜，包裹着新鲜的翅羽般轻颤的悸动。
乔纳拿着篮子，从厨房出来，见魏锦素正站着打量沙发旁的盆景。你这幸福树长得真好，她说。乔纳一怔，这叫幸福树啊？魏锦素笑了，敢情你不知道它的名字？还养得这么油绿厚实的！乔纳说，还真不知道，这是几个老同学送的。去年搬这儿来时，他们电话里说要给我买什么花，我说养花咱可没那手气，就换成那种不娇气耐活的阔叶植物吧。嗨，那帮人呐，一进门就瞎闹腾，压根儿就没顾上交代他们抬来这树叫个什么名字。
魏锦素不再说什么，两人的目光交会在那株高大的幸福树上。幸福树静静地，散发着一种蓬勃又遥远的气息。乔纳说，魏教授，你坐会儿吧。魏锦素坐下，哦，这么多光碟，乔院长，你喜欢看电影？乔纳说，人家早就在网上看电影了，我还淘碟呢，过时了。魏锦素拿起茶几上一张碟，念，The double life of veronique，这个好看吗？乔纳说，文艺片，还行吧，要不你拿去看看？魏锦素放下碟片，又拿起另一张看了看，然后拎起篮子起身，说，我走了，乔院长。电影，就不看了，我是艺术上的门外汉，看也是个瞎看。乔纳说，瞧你说的，电影谁不会看，你搞的那些大学问，我们再活两辈子也整不明白呢。走到门口时，他又说，魏教授，真的非常感谢你给我送桑葚，我都有多少年没吃过这东西了。听这话，魏锦素转过头来，谢我什么呀，这桑葚本来就是咱们大家的。
这次，她微微地提高了音调，但她的声音还是和平日一样细软，好像怕把那些话说疼了似的：你不知道啊，咱们楼下花园里那么一大棵桑树，早两周前桑葚就熟了，我天天去吃呢。这几天熟透了，我想着今天下午又刚下了一点雨，肯定是越发地甜了，所以，刚刚又去树上摘了些。自己摘的，才觉得有意思，才来分一点给大家吃的。
怎么摘？挺容易啊，够着的就爬树上摘，高处够不着的，在树下铺一大保鲜膜，然后爬到树上去摇。不用费多大的劲，就轻轻摇一摇树枝，桑葚就噼里啪啦掉一地。
这么大桑树，结了满树的果，怎么就人来人往谁都不注意呢？人都去超市买，可自己院子里这么好的桑葚，为什么偏没人理？就我一个人吃，多可惜啊！
已经十二点四十了，乔纳从床上起来，推开了阳台门。楼下的花园在浓黑的夜色中迷茫茫一片，看不清远近高低的颜色和姿态。那棵桑树，它藏在这一片静谧中的哪个方向呢？其实，就是在白天，他也一样看不见，有一棵桑树立在那里。搬这里来一年多了，他几时注意过楼下的花草树木？几乎每一天，出去进来都是行色匆匆的。他从来不知道，咫尺之遥竟然有这样的风景：一个女人在草丛花径里，一颗一颗地拾起地上的桑葚，一颗一颗地放进嘴里。她吃得那么认真，好像除了桑葚，再不需要吃别的食物了似的。而桑葚是吃不完的，更多的桑葚从那棵高大葱茏的树上密密地落下来，像缤纷的紫色雨。
乔纳深深地扩了几下胸，夜露的气息沁人心脾。他望向远远的天幕，无数颗星星在那里明灭闪烁着。他有多久没有凝望过星空了？望星空这样的事，似乎从来不曾发生在他如今的生命中。但今夜，星空自己跳进了乔纳的眼睛里，让他猝不及防地捧住了满怀迷乱的陶醉。他想，天上到底有多少星星呢？但他很快又想到桑葚上。天上有多少星星，地上就有多少桑葚？这话像什么，诗？他笑了。
魏锦素的叹息在心底浮起，这么大的桑树，这么好的桑葚，就我一个人吃，多可惜啊！乔纳一时无法抑制自己加入到她身边去的冲动，他想象着明天的花园里，他在轻轻摇那棵大树，是他，蹲在地上把散落的桑葚一颗颗放进嘴里，放进篮里——可是，哪怕只是单单想一想，他就觉出了那场景的滑稽和矫情，做作和不和谐。他望着黑漆漆的花园自嘲地笑了。
那是属于魏锦素的，那样的情景，那样的动作——那样的事。只有魏锦素去经历，一切，便都成了画。乔纳又一次想到油画。是的，魏锦素采桑葚不是一幅绝妙的油画吗？这画里没有一处错误的安排，每一抹线条，每一丛颜色，都是水乳交融，浑然天成，就像桑葚就要在这个季节熟成汹涌澎湃的紫，就像这世上必得有一个女子懂得那日光雨露的味道，那随着旧日子远逝了的果实们的味道。
可她竟然是能爬树的！乔纳想。她穿着那样的白袍子，留着那样的长发，但她却会爬树。
