到了腊月，卧牛镇的街上红火得腾腾冒着热气。街道两边的厚雪被拉光了，腾出来地皮，稠密的摆上年画对联、瓜子花生、粉条猪肉、鞋子袜子……吆喝声一家比一家粗犷野蛮，小贩们穿着大衣，缩着肩膀，大口吐着白气，睫毛上也结了一层冰霜。穿成棉花包的人们挤来挤去，就算什么都不买，也要挤上半天过个瘾才回家。卖麻辣烫的把大锅支在店铺屋檐下，炉火霍霍燃烧，锅里的粉皮翻滚，浓郁的香味扑着鼻子，半个街道都闻得到。
裹木匠穿着油呐呐的厚大衣，坐在麻辣烫摊子上吸溜吸溜大吃粉皮。他才从乡里串户回来，还没进家门哩。路边停着他的手扶子。手扶子就是一种小的拖拉机，只不过没有方向盘，有两只车把子把持方向。车上搁着他的木匠工具，长锯子，推刨，大小的斧子，熬木胶的罐子，拉线的斛，钉子楔子，零碎的木料……
裹木匠并不喜欢这样热闹的气氛，他是个木讷沉默的人，更加喜欢单调安静的日子。他一年四季游走在乡里打家具，回家的次数并不多。直到快过年了，才转回来。自然，他也知道现在裁缝铺里忙得脚片子打着后脑勺，没人给他做饭，先在外面吃饱再说。
实际上，他也知道家里人谁都瞧不起他，连他的儿子都说他傻不愣登的，窝囊死了。就算裁缝铺里的那帮子学徒丫头们，都不待见他，清楚他在裹家的地位，爱理不理的也就罢了，还使唤他拿东拿西，当个佣人摆布。
裹木匠把手扶子停到自家院子里，生了炉火，烤了一阵子，无聊至极，就踅到裁缝铺子里来了。裹大嫂看见男人，眼皮抬了抬，使唤说，赶紧烫活去，我们都忙死了，就你逍遥得很，他爹。裹大嫂正在抱着一堆衣裳让几个女人挑拣，嘴唇子楚楚抖着，讨价还价，根本就没看他一眼，拿他当一团动弹着的陈年旧空气。
学徒们都踩着机子忙，没工夫理睬他。裹木匠看见新来的唐女子，就格外亲热一些，想着套个近乎。裹木匠谄媚地说，小唐手指长，天生缝衣裳的料。谁知唐女子一言不发，只管低头忙乎。裹木匠无趣，一边烤着铁烫子，一边又搭讪着笑道，莲丫，铺子里这么忙，你姑姑也不多收一个徒弟。莲丫白了一眼说，谁说没收？前儿个撵走了，蔓草吉，真个儿是个狐狸精，闲话多得很，被姑姑大骂了一顿。
裹木匠的嘴还是不闲着，又讪笑着说，莲丫，你今年白了也胖了，能找个好婆家了。莲丫的刀子嘴就一下还过来了，姑父，依着你的说法，琳子瘦尕瘦尕的就没人要了？卖猪是白胖了好，找婆家难道也上磅过秤吗？
学徒们都哈哈大笑，笑得肆无忌惮。裹木匠也嘻嘻笑着，又轻薄地说，琳子，你瘦几干巴的，敢不是心里有了人念想着想瘦了吧？琳子呸了一声说，我叫你叔叔哩，长辈这么说丢人不？街上有雪堆，自个儿撞去。这时裹大嫂从布帘缝里伸进来脑袋，大声说，琳子，老骚胡子再这么说，给我撕豁了他的狗嘴，敲掉他的狗牙。
裹木匠害臊的红着脸，低头悄悄烫衣裳。不过，他使气，扔掉铁烫子，直接插上电熨斗，任凭电表飞转。一会儿，听见裹大嫂在外间和人讲价，就又讪笑着，低低骂道，这母老虎脾气还暴躁得很，嘴都歪到耳根上去了。老子都没脾气，她还厉害得很呐，吃人哩。然后又腆着脸问，小唐有婆家了吗？怎么也像个砍掉嘴的葫芦，不说话呀？长得一根葱儿似的，胸脯高，脖子白得雪一样，也不知道哪个小伙子有福气。
莲丫恼了，一下变了脸，呼啦丢下手里的活，气哼哼地跑到外间去告状，姑呀，你也管管姑父，见人就混说，没个正经。听听他编排小唐，有这样当长辈的吗？
可是，裹大嫂却一下一下折叠布料，慢悠悠的回答，放心吧丫头，他也就是个胡骚情，嘴上过个瘾。若是真塞给他一个女人，也没有本事拿下来。
裹大嫂面子上是给莲丫说，可声音那样的大，分明说给裹木匠听，着实羞辱他。
唐女子腾地红了脸，她觉得嘴里干焦，胃里却泛起液体来，差点儿要吐出来。神仙打架，凡人遭殃。明明被裹木匠轻薄，又被裹大嫂不入耳的话欺负。她自己无辜的，沉了脸，眼泪就吧啦吧啦滚下来，一边抽泣，一边干活。
谁知裹老大却依然轻佻地对唐女子聒絮说，世下女子，就要嫁人，我说错了什么？女大怀春，夜里想男人，天经地义的事情……
这时候裹老汉子一掀布帘进来，怒冲冲地指着裹木匠的鼻子破口大骂道，你个窝囊废，烂话少些，也憋不死你。驴嘴一张出不来一句人话，干脆死荒野里去，让野狼啃了去。
裹老汉子极矬，踮起脚也不够五尺。裹木匠却细瘦，歪歪曲曲的高，驼背是一说，腰又塌下去一截，三弯弯。父子站在一起，有一种奇异的比对效果。裹老汉突然狰狞了脸，跳起来狠狠扇了裹木匠一巴掌，啐了一口。
裹大嫂跑进来，拉开他们，又扯着裹老头子的袖口往外牵。待要掀开布帘出去，却又扭身，把身子靠在门框上指头隔空戳着裹木匠说，祸害，你整个儿祸害，耷拉头，死在外面可好？一回来鸡犬不宁，耽搁一天的活计。家跟你有仇啊？还插的是电烫子，省点钱你要死啊？
裹木匠脸色惨白，嘴唇和牙齿裹在一起，蠕蠕的说不出话来。他把脊背靠在案子上，慢慢一点一点往下出溜，扁扁的脑袋耷拉着，整个人一顿一顿，一挫一挫，出溜下去瘫软在砖地上。他摸出一支烟点着，吧嗒吧嗒使劲儿咂着，眼珠子瓷登登的、呆滞滞的。这时案子上冒起烟来，电烫子底下一件缝好的呢子大衣烧成一团。
唐女子看看裹木匠手忙脚乱惊恐样子，也觉得他怪可怜，甚至有些凄凉。烧毁一件大衣，指不定被老板娘骂成个驴死鞍子烂呢。
不过细说起来，裹木匠也真的可怜得很。十来岁的时候，他被送到深山里本家叔叔家学木匠。婶婶的意思是要收些学费，最少一年也得给一百块。可是他爹死活不给，一个字儿也不拿。婶婶就叫他睡磨坊里。磨坊的炕常年不烧，阴冷阴冷，早晨起来席子上渗着一层水雾。他奶奶心疼大孙子，惦着小脚背来一张新羊毛白毡给铺上。可是只铺了一晚夕，羊毛毡就被婶婶拿走铺在她的炕上。裹木匠仍旧趴在冰凉的席子上，回家也不敢说。跟了三年，裹木匠除了打杂捞毛，锯子把都没摸过。他奶奶就偷偷拿出自己的几枚银簪子，一枚金戒指，塞给婶婶。这样，他才有机会打家具。但只教了两年，叔叔又不教了。奶奶无奈，又偷偷摸摸，不敢叫家人知道，衣襟里藏着几十块白坨子，暗暗塞给婶婶。这么着，裹木匠才学成手艺。
可是娶了媳妇哈芋之后，他才发觉自己的腰报废了，常年睡潮湿的炕皮子，彻底坏了根基。粗嗓门的大胯女人动不动哭成泪人，一哭嘴就歪到耳朵根子上去了，很骇人，妖怪一样的。她一到娘家就不肯回来，呼天骂地的咒骂媒婆，怨恨自己没跟上个知冷知热的人。裹奶奶骑着毛驴去请孙媳妇，答应给她开个布料铺子，给两罐子白坨子，单另新盖一院子砖瓦好房。
卧牛镇方圆几十里，都知道裹家藏有老货。虽然嘴上不说，人人都知道是怎么回事。
布料铺子开了之后，裹奶奶又请来师傅，专门给大胯女人教手艺，学裁缝。这样，他的女人哈芋就成了裁缝，买卖也还不错。九十年代初，生意真的很好做。包产到户，人们手里刚刚有了钱，做衣服不怎么讲价钱，铺子门一开，就有钱滚进来，太忙的时候，裹木匠他爹还得去帮忙。看在钱的份儿上，哈芋不再闹腾了，安心过日子。那年冬，他奶奶走着走着，一头栽倒仙逝了。这叫裹木匠伤心不已。
倒是他爹，待他慢慢好了些，四处花钱给他看病，不敢张罗，悄悄儿请大夫，悄悄儿抓药。奇怪的是那年秋天，他女人怀孕了。连他自己也怀疑是不是大夫的药有疗效了。直到儿子长到四五岁，他才隐约明白怎么回事，虽然他抵死也不愿意相信。
虽然他和哈芋都是极高的个子，儿子却矮，矮得几乎看不出来在生长。他和哈芋是长脸，高颧骨，大眼睛大嘴。儿子却是方脸，方方正正的，很短促的脸颊。眼睛一道细缝儿，不细细看还看不清楚。邻居们都感概说，哎呀，真是谁家的根就是谁家的人，这娃长得和爷爷也太像了些。
说者无意听者有心，从此他心里憋了个疙瘩，不愿意待在镇子上了。他买了一辆手扶子，拉着工具游走乡下去了。赚了钱，自己大吃大喝，也不管儿子，也不管老子。偶尔剩下几个，交给他娘。一年里，他回家也就三趟，春种，秋收，过年。镇子上的人都风传他外面有人，只有裹大嫂毫不在乎，咧着大嘴鼻子里冷哼一声：塞给他个女人，也没那个本事。
这天下午，唐女子看着裹木匠脸色平静的做饭，有条不紊的切菜，下面，掏炉灰，洗锅，显然他早已是习惯这样的日子了，不知道丢人出丑。他的黑色棉衣上沾了面粉和炉灰，黑白分明。他的脸上也落了炉灰，他掀起粉红的窗帘蹭蹭，倒是弄得满脸青黑，一副窝囊而愚蠢的样子。
夜里，大家都在赶着加工衣裳。唐女子吸了一口气，面朝着炉火，烤得热气腾腾。后背贴着窗子，冷得前心贴后心。冷和热都很彻底，似乎要从身体里分层揭开。屋子里静静的，只有机子急促的响声。她突然从心底里哀叹，所谓的婚姻，难道就是这样的惨不忍睹？就不能过得温软一些吗？
