夕阳在开阔的乡野显得巨大而绚丽。这是季冬一生魂牵梦绕的大平原。盛夏的晚风带着即将成熟的稻花香气，吹拂在季冬忧伤和无奈的心田。再过一些日子，稻谷就该灌浆了，喜人的收获不到一个月就要到来。赶回乡间的季冬，下车就被父亲叫着陪他上坟。季冬走在父亲身后，感到父亲身体还很硬朗，声音洪亮，走路有力，一点都不像患了绝症。
田边一条水沟里这时站起一头耕牛。在夕阳照耀下，那头浑身都是泥巴的耕牛，让季冬想起摆放在书架上的唐三彩。于是他故意落后几步，掏出手机，给还没下班的妻子打电话。季冬小声说：“你下班回家后，把壁橱上那个唐三彩，敲碎扔掉。”妻子在电话里问：“那么漂亮的唐三彩，为什么要敲碎扔掉？”季冬压低声音说：“我想起前几天听一个朋友说过，家里摆放地下挖出的东西，不吉利。”妻子感到怀疑，她历来不信鬼神，所以问：“那些玩古董的怎么办？这种鬼话你也信？季冬，你爸爸的病究竟怎样啊？”季冬回答说：“明天再来省城确诊一次吧。你给我听着，回家一定把那个东西，砸了扔掉！”妻子无奈地说声好，但她补了一句“莫名其妙”，然后挂机。
季冬跟在父亲身后走，第一次感到有一种温暖的安全感。反过来想，此时父亲是否也有一种温暖的安全感呢？季冬放眼望去，袅袅炊烟正在村子上空缓缓升腾慢慢消散，与天边巨大的夕阳遥相呼应，再以大片绿油油的稻田为衬托，大平原美丽的田园风光充盈在季冬的视线。季家祖坟要经过一片宽阔的田地，一条小河曲曲弯弯流向那里。在河边的小路上，有一些奇形怪状的老柳树，像守候丰收的老人弯腰站立着。而在夕阳的光辉里，无垠开阔的大平原，既有壮丽之美，也有沧桑之美。
在接近祖坟的一棵柳树下，父亲看见一根横卧的树桩，伸手摸了摸，看看手心不脏，坐下后，仰头对季冬说：“老大，你过来挨我坐坐。”季冬从没听过父亲喊他老大，也从未听见父亲说话这样柔软，心里突然一阵疼痛，就像有颗钉子猛地锥在了心上。
父亲问：“身上有烟吗？”季冬说有，连忙给父亲一支。父亲点燃香烟，吸烟的样子显得外行。父亲看着季冬的眼睛说：“记得吗？是在你考上大学的那天起，我戒烟的，二十多年了呢，你还记得吗？”季冬点头说：“记得。我曾经写过一篇文章，说您因为我上大学戒烟，文章得过奖呢。”父亲微笑一下，扭头看季冬的脑袋，说：“老大，你也老了呢，头发染过吧？不要染，有毒的。”季冬嗯了一声，看一眼父亲的头发，说：“您要是把头发不变白的遗传给我多好。”父亲说：“全家只有老三的头发像我，你们都像妈妈白得早，不过，你外公身体好，活到九十岁了呢。”季冬听出父亲话里的意思：接受了妈妈的遗传，也许能像外公那样活到更大年纪。
看一眼祖坟方向，父亲长叹一口气，说：“去年腊月二十四，我梦见你奶奶到处找我，喊我的名字。找到我了，带我到祖坟这里，叫我睡在她坟边。我睡下去了，她又吼我，说不准挨她太近，再找个位置睡。我晓得这个梦不好，就跟你妈妈说。你妈妈说梦都是反的，要过年了，这是老人要钱，大年初一上坟再去烧纸。过小年那天，原先打算去县城打货，我想到那个怪梦了，就不去，你妈妈说，一年到头，就指望过年这几天赚几个钱，不能拖了。听她的我去打货，刚把打的货装到车上，下车少下了一节，从梯子上掉下来，一屁股摔到地上，不能动。那次摔跤，把骨头上的病，一下子摔出来了。”
这事让季冬听了害怕。他盯着祖坟的方向，第一次对季家祖坟产生不好的感觉。父亲接着说：“你奶奶的灵屋还没除，老二的儿子今年冬季当兵，还有，你的儿子明年考大学，还有两个孙女，明年都要考高中，你三叔的三个孩子都没有成人……”季冬听出父亲舍不得离开人世，说：“爸爸您不要担心，保证都会看到的。”
到了季家祖坟，父亲燃香，烧纸，叩头。几十年来，季冬第一次看见父亲祭拜的神情这样严肃和认真。父亲扭头看着季冬：“你说话啊。”季冬于是跪在爷爷奶奶墓前，说：“爷爷奶奶，你们要保佑爸爸。你们生前，我那样孝敬，你们就保佑爸爸快些病好吧。”季冬跪下叩头，想哭，但忍住了。
他们动身回去吃晚饭的路上，夕阳已从地平线消失，所有云朵都被晚霞染红。远处有一些不知名的鸟儿在低空盘旋，绿树掩映的村庄如一幅幅水墨画。季冬突然回头看了一眼身后季家祖坟，心想：如果父亲确实不治，死后绝不葬在祖坟。
