来源：《鸭绿江》2014年第05期
栏目：小说
枣树乡在泉县是最穷的乡。过去枣树乡叫丰收公社，但几十年了，丰收公社从来也没丰收过。原因是枣树乡大都是半山区，没有正经的田地，种啥都长不起来，是干旱造成的，那里下多大的雨田地都存不了水。有些农作物不怕旱，比如花生、地瓜，还有旱烟，但这些农作物却不值钱。全乡的人吃饭得到石桥镇去买粮，村人兜里都没钱。青壮年都到外地去打工了。枣树乡的人长年在偏僻的山沟子里生活，读书的人不多，出去打工的人经常上当受骗，有人干了一年多也没挣回钱来。家里的零用钱就靠养几只鸡或猪，到春节前卖了。无论是养鸡还是养猪，多少也得喂点粮食，但村人舍不得，所以鸡蛋也不大，猪也瘦。枣树乡的乡长叫侯志和，已经快六十了。他管理全乡的工作还是老一套，没有什么让村民富起来的办法。开始他让村民种植蘑菇和木耳，但由于请不起技术人员去管理，结果全乡人不仅没赚钱，几乎家家都赔了。县里想换乡长，委派的人几乎没人愿意去，即便是去了，也待不上一年就跳槽了。县委书记叫于占海，老家也是枣树乡，是当年枣树乡唯一考上大学的年轻人。他大学毕业后，就回到了县城。他是农大毕业的，适合在县里工作，因为毕业前在学校入了党，在校期间还是学生会主席，所以回到泉县以后，他先做了农业局的普通干部，三年后又当了农业局的局长。此后，他连连高升，做过组织部部长、副县长，在副县长的位置上只做了一年多就调到了省里。在省里工作了两年，就又回到了泉县，做了泉县的县委书记。于占海做县委书记，是有目标的，他要在五年内使泉县二十一个乡全部脱贫，十个乡达到小康水平，五个乡达到富裕乡的水平。他让县长和几个副县长都下基层包乡，自己包了全县最穷困的四个乡，在这四个贫困乡中，最穷困的要数枣树乡了。他说如果枣树乡不脱贫，就对不起家乡的父老乡亲。
于占海的老家在枣树乡的北庙村，村民大都住在山坡上，山下到处是红卵石和红沙土。于占海的家在山根儿底下，三间瓦房，在村子里算是最好的房子。于占海哥儿俩，姐儿一个。大哥在部队当兵，现在是济南军区的一个营长，嫂子是医生，家里生活条件比较好，这三间瓦房也是大哥出钱给盖的。于占海的妹妹嫁到了邻县刘家油坊乡，妹夫是一个小学的校长，妹妹是小学教师，日子还算过得下去。他父亲有手艺，是木匠，常年不在家，到石桥镇的劳务市场等活儿，虽不能保证天天有活儿，但一年至少也有半年能挣些手艺钱。父亲不想给儿女们增加负担，于占海和妹妹给他的钱他一概不要，大哥给他汇来的钱他要，因为大哥的收入高。他母亲身体也好，在家养了十几只鸡，还有一头猪，鸡下的蛋家里不卖，到年底的时候杀了猪，自家留上几十斤，又给妹妹送去几十斤，剩下的肉到石桥镇卖了。这天，于占海回到家，见父母都在家里，因为是农忙季节，地里虽然不能种庄稼，但父亲还是在山坡上种了黄烟和地瓜。黄烟他自己抽，村子里的人到他那儿去拿烟他也不收钱。地瓜父亲母亲都不喜欢吃，就把它磨成地瓜粉面子，到石桥镇去换粉条。
父亲见儿子回来了，有点生气，说，你少说也有三个多月没回来了，你妈总惦记你。你从省城回到县里，离枣树乡才五十多里路，坐上小车不到一个钟头就到家了。你妈给你攒了一筐鸡蛋，孙子小超就愿意吃溜达鸡的鸡蛋。
娘说，二儿当县官儿，整天官事都忙不过来，哪有空儿回家来。
于占海说，我想在家待上几天，一是想歇一歇，二是想了解一下村民的生活有没有改善。
父亲说，枣树乡这辈子别想翻身了，见不着好土地，人就接不上地气，只有想些奇招儿，枣树乡的人才能翻身。
于占海说，能有啥奇招儿。
