刘西荞将砍回来的五根楠竹，齐整整地平放在西厢房的走廊上，捎信叫邻村的篾匠来打凉床。这五根楠竹还是他在春天巡山时就发现了的，一直盼着它长大成材，好打个漂亮的凉床，泡一壶热茶，躺在上面数天上的星星。这个想法已经很久了，只因自己的山林只长松树，不长竹子。用松树与梅宝田换，梅宝田说，我要松树干吗，做老屋？做老屋也得用杉树；用钱买，梅宝田就将价要得天高。一句话，不让他如愿。
篾匠未到，梅宝田却怒气冲冲地上了门。一句话没说，拖起竹子就走。刘西荞还没反应过来，梅宝田已将竹子拖下屋坪去了。
“你拖我竹子干吗？”刘西荞从屋里冲出来，跳下屋坪，踩住竹子的另一头。
“我拖你竹子？”梅宝田扭转身，一双浑浊的眼睛放着怒光，“拖你竹子，你要脸吧，你家松树能长出竹子来？你神吧你。”梅宝田一边说，一边用力扯，险些将刘西荞扯翻倒地。刘西荞稳住身子，气就上来，“梅宝田，你再扯我就要你躺在这儿起不来，信不？你自己去你家竹林看看，有谁砍了你的竹子？”
以一条傍山小路为山林界线，路上面是刘西荞的松林，路下面是梅宝田家的竹林。松林是长不出竹子的，这谁都知道。可事情偏偏就出了意外，刘西荞家的松林就长出了五根硕大的楠竹来。
“吔，有个儿子在城里当官了不得了，仗势呀，你来呀，看谁放倒谁！”梅宝田不示弱，“喔，竹子长在你家地界就是你的，那我现在站在你家屋门前，我也属你们家财产了？真的有味！”
梅宝田的话句句咬肉，气得刘西荞真的要动手了。
毛豆站在自家的屋坪前，看见自己的公公与西荞叔越吵越凶，就要动起手来，赶紧拖着女儿走过来劝架。“爹，你也是，不就几根竹子么，自己地里多得很，就让给西荞叔吧。”毛豆一边拖公公的手，一边劝说。毛豆不说还好，一说，梅宝田的火就更大了。“你胳膊肘往哪里拐，有你这样的儿媳妇吗？开口西荞叔闭口西荞叔，他是你什么人？”
西荞叔西荞叔西荞叔……毛豆被公公的话激怒，一连喊了十几口才停下来。
“西荞叔，怎么啦？我就喊了，他就比你懂理；看你，心眼小得丝线都穿不过去，乡里乡亲，砍几根竹子有什么大不了的，死得了人？”一旁的豆豆，见妈妈也大吵起来，吓得呜呜地哭。刘西荞见豆豆被吓得大哭起来，松了踩在竹子上的脚，走过来准备哄豆豆。
“不准碰我孙女！”梅宝田大吼。刘西荞伸出的手骤然僵住。
这句话已不是在咬肉，而是在咬心。
豆豆不是刘西荞的孙女，他的孙子在城里，也许是因很少带而不怎么黏心。每次到儿子家，都是儿子逼着孙子喊爷爷，孙子才怯生生地喊上一声。自己的孙子不亲却去亲别人的孙女，刘西荞心里像塞了个板粟球，蜇着痛。
孙子生活在城里，自然感情上有些生疏，不像豆豆天天黏着屁股，爷爷前爷爷后喊得刘西荞骨头发酥。毛豆也是个会黏人的主，她叫女儿把自己的爷爷喊公，管刘西荞喊爷爷。毛豆这么教女儿，梅宝田没有理由生气，也取了刘西荞的心。梅宝田开始也同意这种叫法，只是后来发现孙女喊刘西荞喊得那么黏乎，比自己还亲，加上儿媳妇平时对自己的态度，才反对孙女再喊刘西荞爷爷的。可是，这小孩子一旦喊顺口，改过来就有些难了。
半坡村两百多口人，一部分外出打工，一部分迁去城里。短短十年时间，村里人口骤减，真正留守下来的已不能逾半百。本来就已经是很散落的村子，还被一条鸡冠岭隔成两部分，更是显得冷落与沉寂。鸡冠岭西面的山坳原来有四户人家，一家随军南下，小孩也被接去广州读书，门上落着一把锁，已很久没有人打开过；一家迁去县城，房子都拆了，屋场上长着厚厚的草。只有两户人家屋里，到了生火做饭的时候，可以看见有青烟从铁灰色瓦棱上升起来。其中一户住鸡冠岭西坡，户主梅宝田；一户住对面坡沿，户主刘西荞。两家之间隔一条小溪，挑水洗衣都在这条细细的溪里。
如果以鸡冠岭为界，将半坡村分为东村和西村两部分，那么毛豆便是西村唯一的女人。半坡村没有几个年轻人在家，毛豆没有出去打工是因为她的左腿比右腿短一寸，没有工厂要她。用毛豆自己的话说，别说左腿再长一寸，就是将右腿锯掉一截，也不会嫁到梅家来。就算是嫁到梅家，此时也早去广州打工了。
结婚不到三个月，毛豆的丈夫就去了广州打工。女儿今年三岁，总共见过父亲三次，而且这三次都还集中在女儿一周岁前。因为丈夫那时还没有一个固定的工作，打些零工，有散闲的时间。后来托乡邻帮忙，才进得一家上规模的鞋厂。有了稳定的事做，时间却没了，每每到年关过节都要接单赶货，回不了家。丈夫非常珍惜这份工作，生怕因回家误了工期被老板除名。他也深知毛豆心里瞧不起自己，想努力多挣些钱，讨毛豆的欢心。
梅宝田的老伴死得早，毛豆没有见过婆婆。人说没有婆婆的媳妇好做，这也是有代价的，得干两个女人的活。谁知这梅宝田比婆婆还要婆婆，婆婆干的活他一样不干，可婆婆要说的话要管的事，他一件不含糊，而且邋遢，这是毛豆最恼心的事。毛豆是个爱整洁，对生活充满热情与幻想的女人。也就是说，除去短掉的那一寸腿骨，别的女人想拥有的、该得到的她都想得到，甚至一些别人没有的，她也想得到。毛豆与公公梅宝田关系处得很不融洽，其中一条主要原因是公公老是跟踪她，生怕她偷了别的男人，让远在千里之外的儿子当乌龟。
半坡村的山地全是松林和杉树林，只有梅宝田家有一小片葱茏的楠竹。这叫村里人着实有些眼馋。这也是梅宝田在半坡村说话的资本，谁家不打个凉床或织个箩筐什么的，都得找他讨买或者用东西置换。对于梅宝田，只有两件东西值得他守护，一是这片葱茏的竹林，再就是他的儿媳妇毛豆。他也很清楚村里人的心思，他们每时每刻都在打这两件东西的主意。包括刘西荞。
毛豆是那种喜欢将心里的想法写在脸上，而且敢于付出行动的女人。她开始将公公的衣服从泡好的木盆里拧出来，丢到一边，不给他洗。梅宝田生性邋遢，毛豆不给他洗，他就一套衣裤天天穿，实在熬不住才脱下，提到屋下面的溪水里喂口水吃。这些事情为难不了梅宝田，儿媳妇不肯洗，他自己来。让他恼火的是，后来自己的孙女毛豆也不让他抱了。公公不能抱孙女，这可是个大问题，已不仅仅是面子上的事了。梅宝田喜欢豆豆喜欢到了骨髓里。这与刘西荞喜欢豆豆，是有本质上区别的。
毛豆出工的时候，常将豆豆放在刘西荞家里。收工回来，有时也不急着去接。她知道西荞叔会给女儿喂饭喝水。自己吃过晚饭洗了手脸，收拾停当才来西荞叔家接女儿。到了西荞叔家，她也并不急着接女儿回去，而是坐在彩色电视机前看电视。有时节目好看，特别是有比较精彩的电视连续剧，她常常是看到深夜才回家。这让梅宝田心里像吞了一只癞蛤蟆，出气吸气一瘪一鼓。气也没办法，人家毛豆就是存心气你，寻找离开这个家的理由。梅宝田也只好忍气吞声，小心翼翼地守着儿媳妇，盼着她将孙女带大，等儿子赚了钱回来，保全这个家。自己哪天入土为安，也好跟梅家祖宗有个交代。
有一次，毛豆回来得很晚，抱着女儿在门外喊门。梅宝田故意装着没听见，还打起了鼾声。毛豆一边捶门，一边喊，梅宝田就是不起来。毛豆知道公公根本没睡着。儿媳妇没回家，他是不会入睡的，不论什么时候。每次在毛豆还没回来前，梅宝田的心七上八下的，在床上滚过来滚过去，不时从床上爬起来，站在屋坪对着刘西荞家张望，却不敢去叫。因为不久前他去叫过一次，反被儿媳妇呛了一鼻子灰，出气不得。
“有本事你也买台彩色的电视，保证我们俩娘母在屋里看。电视上说啦，孩子小，要多看一些有颜色的东西，能够激发女儿的想象力。再说，家里的那台能算电视机吗，像个正在下雪的窗户，光是雪花点，看着眼睛都眩。把我眼睛看坏不打紧，豆豆可是你的孙女。我看你是没什么财产留给她，想送副眼镜是不？”
梅宝田人穷气短，只好不再做声。他将对儿媳妇的积怨全都转嫁给了刘西荞，只想找个机会发泄一下。
机会还真的让他等着了。
