来源：《大家》2008年第04期
栏目：大众
林海旭拖地的时候在自家的床底下发现了一棵绿色小植物，他爬进去用电筒辨认了半天，那是一棵桃树秧子。
林海旭愣住了，愣了会儿，爬出来舀了小半杯水又爬进去，他给那棵小桃树秧子细心地浇了水。
袅袅回来的时候，林海旭正站在阳台上望着天空。天不空为何天空？林海旭这样问过袅袅，袅袅横了他一眼，神经病！
喂，怎么还没弄饭？又在那儿呆看什么？袅袅先将坤包扔到沙发上，然后将自己扔到沙发上。
累死了！这死人客户，从没见过这么精明的。
袅袅，你相信奇迹吗？林海旭转过身来，神情严肃。
你又怎么啦？袅袅问，袅袅每当看到他这样的表情，总是这样问。
你说，什么叫奇迹？有没有奇迹？奇迹会不会发生在我们的周围？
你是说你的文章被录用了？袅袅有些疑惑地抬起了半个身子。
林海旭无声地看着袅袅。袅袅的语气让他生气了，他生气的时候倒是不大看得出来，看上去倒像有意卖关子。
真的？这么说是真的？是什么？是哪篇？短篇？中篇？长篇？天哪，你快点说出来吧，急死人了。袅袅从沙发上跳起来，她抱住他，我就知道你总有这一天的。快，快，告诉我——
林海旭甩开袅袅。
那，还会有什么奇迹？
我在我们家发现一个奇迹，你来看——林海旭往床下面摁袅袅的头。
你干什么？你到底干什么？袅袅不喜欢这么被摁着，她用劲地抬起来。
我们家的床下面，有一棵桃树苗。林海旭也只好抬起身子。
你把桃树苗放我们床下干什么？袅袅奇怪地问。
不是，是它自己长出来的。从我们的地板下面长出来的。林海旭说。
嘁，你是不是写东西神经写出毛病来了？你以为你在写小说啊？六楼的地板下面长出桃树苗？烧饭烧饭，你不饿我还饿呢。袅袅从沙发上站起来，用脚指头勾住了拖鞋，踢踢踏踏地先去厨房了。
林海旭，你先把米淘好，我马上来，忙得连撒尿的时间都没有。袅袅走到了厨房，又折过身子进了旁边的卫生间。
林海旭呆在沙发旁边，袅袅不相信他。
咦，你怎么还不动？袅袅从卫生间里出来，一边拉裤子一边问。有饭吃也要自己动手煮熟的啊。她又加了一句。
你什么意思？林海旭的话冷得冒烟。
没什么意思。做饭吧，吃完了我还要再审核一下明天要签署的文件内容，还得两三个小时。
你不想做可以不做。
不做？想不做就不做？跟你一样，然后闷在家里制造一堆一堆的垃圾？袅袅忽然发现自己说得太快了。我也不是说你写的东西没有一点用处，可是，你不能站着说话不腰疼啊。我不想做了，我不做了，你说我们住哪里？吃什么？
你说话啊。袅袅说。
我们离婚吧！林海旭说。
什么？你又发什么神经病？袅袅将头伸进房间里，看到林海旭躺倒在了床上，眼睛看着天花板。
我们明天就去办手续，然后我找到房子，立即搬走。林海旭眼睛还是看着天花板。
又伤了你的自尊心了？不说了不说了，来，帮我弄饭。我淘米，你洗菜。袅袅居然不生气，她大概觉得自己刚才说的话是有些过分了。
林海旭不动，也不再说话。
袅袅又叫了两遍，林海旭不但没起来，反而将被子拉过来盖在了自己的身上，他要睡觉了。
袅袅一个人做晚饭。
大约半小时后，袅袅过来叫林海旭吃饭，林海旭好像睡着了，无声无息。
林海旭，你起来，有屁你起来放。我最讨厌你这样不死不活的。袅袅将门很大声地打开，更大声地关上。
我怎么得罪你了？我不就说了几句气话吗？你一天到晚在家里，还要我回来做饭。你也上过班的，你不知道我这个班有多辛苦吗？做好了叫你吃，还这种死样。有本事你永远不要起来。
林海旭掀开被子，坐起来了，然后他下床，拿了刚才搁在床头柜上的电筒，钻进了床底下。
那棵桃树苗碧绿碧绿。林海旭想，要是现在袅袅也爬进来，那么今晚他一定要跟她做一次完美的爱。他们已经两个星期不做爱了。以前不是这样的，以前他们性生活非常和谐，林海旭甜蜜的时候取笑袅袅的那个地方就是为他定做的，不大不小，严丝合缝。
你干什么林海旭，你不想睡床上就睡沙发上去，爬床底下去干什么，作怪，也不嫌脏。
袅袅以为他还在生气，以为他不想跟她啰嗦，以为他不愿意跟她睡一张床，他那个臭脾气，什么事情都做得出来。她完全忘了刚才林海旭跟她说床下有一棵桃树苗的事情。她打开房门，一个人先吃饭去了。
林海旭在床下面默默地呆了一会儿，他想要是他不辞职写小说，她会不会相信他说的桃树苗？小说是虚构的，他呢？她难道觉得他也是虚构的？她好像的确越来越不相信他了。
以前不是，以前他说什么她信什么。他常常骗她，善意的、迫不得已的、甚至恶意的，他说什么她都相信。他原来跟她倒不是当真的，但她相信他是当真的，结果就成了真的了。
她喜欢他，说实话，还是因为他文笔好。她是城里人，虽然是一般的小市民，但毕竟是城里人。他家在山坳里，他考到这个中等城市来上大学，看小说、看盗版碟片，看出灵感来，写他妈的傻逼文章，后来写到市报的副刊上去了。去参加联谊笔会认识她了。她也写，但都是无病呻吟的，不像他当时已经可以在圈子里说说话了。整个联谊会她的眼睛都在寻找他，他感觉到了，她相貌平平但一看就是城里人。他喜欢城里的女孩子，她们的眼睛里有着他喜欢的城里的气息。她不像学生。她高中毕业以后就在一家保险公司，做得并不好。大学生又怎么啦？他有个哥们自从毕业以后就一直在某商场卖女子内衣，如今一看到女的就猜几罩杯。
人家那叫敬业！再说人家卖的是名牌胸罩。他的幽默如今在袅袅的眼里连胸罩上的标牌都不如了。
之前袅袅还会捂着嘴强忍着笑说，你这个人太搞笑了。
以前他是本市最大排污企业的化验员，他化验排出的污染物有没有超标。他们有一套高级的仪器确保排污不会影响本市的环境，尤其污染土地和水源。刚进去的时候他以为是真的，肩上担着很重的担子，环保是市民的生命线。后来发现，他们和那些仪器一样，只要保证在这个工厂就行了。他们办公室三个人，每天的任务就是上交一份三分钟就能填好的表格，那表格里的数字随便他们填，不超过安全指标就可以了。那仪器，一直到他辞职，他连碰都没有碰过。
后来他辞职了。
“你辞职干什么？你又没事。”袅袅说。
“有事我就不辞职了。”他说。
“神经病。没事你不是正好可以写写东西？”袅袅说。
“我辞职就是为了写东西。”他说。
“你既可以上班又可以写东西，一举两得的事情。”袅袅说。
“再不辞职我连东西也不想写了。”他说。
袅袅弄不清楚他在说什么，这个人逻辑本来就是混乱的。不过已经结婚了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，何况他比鸡狗总要好些，他会写作。他开始写小说了。
说也奇怪，他以前上班的时候，随便写写的反而常常就那么发表了；如今一门心思地写，写了三个短篇、两个中篇，一个长篇，稿件从南京到上海，从山东到河北，大都是有去无回，最好的结果是转了一圈又飞回来了。后来那些稿子在同一天同时飞往东南西北，去他妈的不能一稿多投。凭什么只能别人选我，不能我选别人？当然，人家不选他，他也没有机会选人家。唯一不同的是他复印得实在太多了，有时候会冒出“那个复印的小姐要是我老婆就好了”诸如此类的想法，不是因为色，是因为钱。要是我老婆——这个想法很丢人却又不是真的，不说也罢。后来他问小姐：你看我的业务量这么大，能不能给打个八折？以后我有更多的业务。
那个小姐看看他，说，可能不行，旁边两家小公司每个月结账都是上千也就是九折。
那么也给我九折吧？
我做不了主，等老板来帮你问问。
请问你姓什么？他问小姐。
我姓方。
过了几天，小姐很守信地告诉他，不行，老板说了，肯定不行。他开始有些怀疑小姐根本没问，糊弄他。
其实小姐蛮尽责的，他一来人家就站起来，接过优盘问几份？五份——不不，你给我打一份，然后再复印七份。小姐好像没什么好奇心，机械地做事，在复印机的噪音响起的时候除下他的优盘递给他，拿起计算机算账，算两遍。最后清点张数，不错，告诉林海旭，收钱。
小姐是木头人，是机器，是为了混口饭吃，林海旭想。但他也不知道自己为什么这么想，要么就是他对小姐不肯给他打折有些耿耿于怀。
他知道她姓方了，还一直叫她小姐。
“小姐，”有一次他付了钱肚子里翻来覆去地算账，怎么算怎么不对，“小姐，我的意思每份都复印四份。”
小姐没作声，全部复印好了对他说：“你点点吧。”
不错，一张都不少。既然不错，他还有什么好说的呢？他不是一直希望打八折或者九折的么？今天等于打了五折。
他拿起稿子就走，走出门了，拐弯了，快到家了，他站住了，站在那里想了半天，我操，太龌龊了，我他妈的怎么变成这样了？
他以为自己很纯洁。不就是几个钱么？何至于？他认定她弄错了；再说，小姐要是回想起来，问他——他回转身，又去了小姐那里。
小姐正在收拾，也准备下班了。
“不急的话明天你再来吧，东西都收起来了。账也扎好了。”小姐看到他，有些意外地说。
“你的账没错？”他洋洋自得地问，他是来拾金不昧的。
“不知道。应该不会错吧。错也不会错到哪里，最多就是少收了几滴油墨钱。”小姐将抽屉上的钥匙拔下来，脱下工作服，拿下挂在墙上的外套，然后看了他一眼。
他愣住了。
“老板不在我做主，错就错了呗。”小姐套上外套，拉下头上的皮筋，不经意地甩了甩，说。
这个时候，林海旭想起来她姓方。这个有着一头褐色长发的小方不工作的时候很美丽。
小方要关门，他只好退出来。
小方关上门，一回头看他还没走，吓了一跳。
“对不起对不起，我不是想吓你。我是想说，谢谢你给我打折。”林海旭说。
小方从口袋里掏出自行车钥匙，开了车锁，回头对林海旭说：“你下次复印中午一点左右来比较好。老板不在。”说完跨上自行车走了。
林海旭从床肚下钻出来，从抽屉里拿出优盘，到门口穿鞋子。
“你去哪里？”袅袅正好一口饭在嘴里，含糊不清地问。
“走走去。”林海旭边穿鞋边说。
“一会儿饭冷了。”袅袅说。
“我不吃。”林海旭觉得这句话不是他说的，是身后那扇沉重的门关上后的余音。他下了楼梯，又回头看了门一眼。
