二零二零年九月三十日，我在国庆中秋双节之前回到小县城了。小雨，整片天空都灰蒙蒙的，简直不能再丑了。下了大巴车有点冷，把带的衣服都穿上了，但是好像没有什么用。车也很多，车灯很亮，盯的时间久了，眼睛也会酸。
我要等的车终于来了，车上也很冷。一天没有吃东西了，肚子有点饿。我想吃酸辣粉了，也想吃麻辣烫，还想吃曹氏。可惜都没有……
抽了很多的烟，不怎么顶用，我最终把备注还是改成了十一。这就像是一场轮回，等待的只是无尽黑暗。很想在这么冷的天里冲一个冷水澡，可能那样会让我冷静一点。
用这么多年的时间，我买到了一张不存在的车票，还希冀着自己有一天坐上那辆存在于幻想中的列车，去往我触不可及的城市。
那天，也许没有这么冷，它会有大大的太阳，温暖的阳光洒在我的脸上，我可以做一个很长很长的梦。
虽然…在梦醒过来的那一刻，车票作废，列车停止。
未来，我们都会很好。
我想去你的城市，吃顿饭，呼吸同一片天空下的氧气……
于是写下了这篇日记，只是怕自己忘记这种痛苦，我不想要再喜欢一个人，再挂念一个你。我发给你最后的消息是好，我知道了。在心底却默默地告诉自己:祝你遇到一个比我更好的人。
我放不下，不知道是放不下自己还是放不下你。或许在呛人的烟雾里，我会得到暂时的喘息，看到过太多鸡汤，听到过太多完美的结局，最终自己成了那个不美好的故事。
天底下的痛苦太多，多我一个不多，少我一个也不少。我没有流下一滴眼泪，因为我觉得那种东西已经不太适合这个年纪的我。我摸着还在跳动的心脏，悄悄告诉自己，我还活着，明天还要继续。
雨，越下越大，没有停止的迹象，我淋着雨回到家里，躺倒在床上。犹豫了片刻，抹了一把冷水脸，最终还是没有勇气在这种温度下冲冷水澡。我假装着足够坚强，从烟盒中抽出了那最后一根烟，默默地点燃。打火机啪的声音是那样的大，我愣住了，一直到烟灰掉落在裤腿上。
我才反应过来，好像……你失去了我。
————————————
朋友十二画，恋人十二画，爱人十二画，家人十二画。十二是四季的写照，十二是一生的缩影，所以，十二的名字叫难忘。
我给你的备注是十一，因为朋友差一点，恋人差一点，爱人差一点，家人差一点。所以，十一的名字叫遗憾。
你给他的备注是十三，因为朋友多一点，恋人多一点，爱人多一点，家人多一点，所以，十三的名字叫偏爱。
于是，我把你的备注改成了十，因为，朋友差的不止一点，恋人差的不止一点，爱人差的不止一点，家人差的不止一点。所以……十的名字叫奢望。
——来自QQ音乐《十二》某评论
