因为一些不检点的医院对患者的态度总是来一个宰一个，使得我们个顶个地都登上了健康快车，各种家庭保健必备书全着呢，不光闷头自学，还跟着电视上公开课。资深专家们本着对生命的爱护，经常提示我们重大疾病的前期征兆。人家从来不分析脚气、鼻窦炎、沙眼之类不值一提的病，一说就跟癌症挂着。我心里直冒冷汗，听十分钟比看俩小时恐怖片的劲儿还大。架不住就对号入座，可越对号越恍惚，都能哭出声。
前几天我左边腰附近疼，赶紧翻书，拿放大镜把人体解剖图看了三遍，然后摸一下疼的地方，再看一眼书上的器官。先对照的是妇科那章，因为专家说是个女的就有妇科病，这句话吓得我脸都白了，抹那么多年美白护肤的擦脸油没管用，专家却能一语定乾坤。好在，我蘸着唾沫把书翻得哗哗的，发现我疼的那地方根本没有妇科器官。那还能是哪儿出了毛病呢？别是肾吧？我立刻要虚脱了。我的手冰凉，翻篇儿都不分溜了，好不容易用胳膊肘压住，肾炎、尿毒症……人已经出溜到木地板上了，而且越看症状越像。
我哆嗦着给一个自学成材且跟各大医院很熟的同学打电话，她在电话那边语音诊病：“你尿什么颜色？”我都绝望了还拿这问题涮我，我说：“跟你的一样。”她又问：“像米汤吗？”我的肺都快气炸了，“你煮稀饭呢？问点实际问题！”她沉吟两声，告诉我不是肾炎，但话锋一转：“我怀疑啊——”她故意把“啊”拉得老长，我的心揪得跟拔丝山药似的，“你怀疑什么啊？快说，患者还有知情权呢。”我这同学似乎很犹豫，死活不说了，告诉我转天就带我去做检查。我像只惊弓之鸟，喘粗气还掉了一地的毛。五分钟后，手机短信闪烁，我想转移一下自己的注意力，按了一下，我那同学发的：我怀疑是占位性病变。我急忙倚里歪斜地奔到电脑前，上网，搜索。天啊，那屏幕上赫然写着：占位性病变，是肾癌晚期经常出现的病症。
好不容易，天亮了，我抓了一把钱扔进书包，心想万一留下住院呢，以什么方式把这个噩耗告诉家里人呢。我跌跌撞撞到了医院住院部大厅，我同学已花枝招展地等在那儿。她像个主治大夫似的，问我：“你到底哪儿疼？”我捂捂裤口袋，她说：“那儿什么器官也没有啊，肾在后面。”经她一提示，我立刻觉得正后方开始疼。她径直把我带到肾外科，牛哄哄地把一个面无表情的主任叫出来，我吓吓唧唧地说了自己的病情，捂着后腰。主任跟我同学说：“带她去骨科吧，疼的地方就不是肾。”然后转身走了。同学一溜小跑追上主任问：“您看看是不是让她做个检查？”主任甩出一句：“不用！”显得我特别无理取闹。
骨科主任很热情，把我领到重症室躺下，让我一会儿伸腿一会儿侧身，一个小榔头在我的麻筋儿上没完地敲，弄得我像癫痫发作一个劲儿弹弦子似的。主任终于让我起来，在诊断书上大笔一挥，“你去照个X光片排除一下。”可我在自己腰上抓了一把，除了肥肉压根儿没骨头啊。我狐疑地把目光转向我亲爱的同学，她举着交费单子笑容可掬地问：“主任，您觉得有可能是什么病呢？”那个瘦老头上下打量我一下说：“如果骨头没炎症，估计是长期坐姿不对，造成肌肉疲劳。”
我们迈着狐疑的步伐从骨科出来，一路沉默。终于到了交费窗口，我撩起臃肿的眼皮：“你说咱有必要照这个吗？我觉得还是肾的问题。咱还是照B超吧。”她点了点头，自己拿笔就把检查项目给改了。
做B超的人很少，到那就能上床，当大夫把冰凉的胶水涂在我肚子上，问我：“憋尿了吗？”我吃惊地说：“肾脏检查没说让憋尿啊。”那女人很不耐烦，“起来起来，这是妇科，查子宫的。”我赶紧抓了一把草纸，一边抹肚皮一边提裤子。亦步亦趋地辗转到另一张床上，躺好，又一个女人把多半瓶胶水挤在我肚子上，鸡皮疙瘩都出来了。“哪儿不好受？”那女人问。还没等我答，我同学仗义地说：“她说不出来具体哪儿不好受，您受累给看看有没有肾积水肾结石之类的，要能连心脏一起看了，您也受累给看看。”那女大夫真是好人，胶水涂了一次又一次全抹我中段上了。她指着屏幕自言自语：“肾没事，心脏没事，妇科也没事。你起来吧，别查了。”我同学笑得特别安慰，拍着我的肩膀，“行了，这次该放心了！”她这话一出，我立刻腰不疼了。
晚上，在MSN里遇到赵文雯。
赵文雯：你干吗去了？一天没见你。
王小柔：我不是担心自己肾有问题嘛！
赵文雯：瞎担心，肾能有吗事儿，你又不纵欲！吃点猪腰子羊腰子了事，最多肾虚。
王小柔：我同学说了个词，我在网上一查，说肾癌晚期才出现我这症状，我能不害怕吗？
赵文雯：那天跟我姐说，我输卵管疼。我姐说别胡扯，你捂的那是肾。有一天晚上，我正怀疑自己肾虚呢，然后电视里正好播那种肾虚自测节目。咱就跟着测吧——先是夜里多汗，这症状我没有。第二点：尿频。这点我也没有。然后，第三点，居然是让摸摸阴囊湿不湿。奶奶的，原来是男人自测。
王小柔：要了亲命了，自测真害人。幸亏是自测，不然拉别人互助测，还成耍流氓了。
赵文雯：你这人就算哪天当了大夫也没人找你看病，一看你就像拿病人找乐的，一点儿也不真诚。
