现在的人都挺惜命，谁要冷不丁打个喷嚏或者咳嗽几声，身边的人准蹿得比兔子还快，板蓝根、大口罩、消毒水一度脱销。多少年没去过药店的赵文雯据说也去抢购口罩了，卖货的说20层的早卖完了，现在只有六层的，赵文雯二话没说买了30个，每次摞着戴仨，幸亏那棉花好，要不早憋出了人命。经过人多的地方我都要屏住呼吸，一双好端端的嫩手一周内都快洗秃噜皮了。
再看见她的时候，赵文雯正在自己办公室里喷消毒水，口罩依旧戴着，她的耳朵被3个口罩绳儿拽得几乎贴在脸上，满脑门子上全是汗。其实找她的时候我也戴着口罩，像个环卫工人一张脸光露俩小眼睛。赵文雯说要总这么下去，就是不得“非典”也要捂出酒糟鼻子。我们所有的话题就是怎么提高身体的免疫力。后来赵文雯的同事说做足底按摩非常好，不仅舒经活血而且还能克制“非典”。我对这个说法半信半疑，但赵文雯就像看见了救命稻草，非拉着我去公司旁边那家润足理疗中心。一进门就看见一个大条幅上写着“预防非典从足底开始”，再往里看，泡脚的人都排到了接待室。因为赵文雯手里有同事给的金卡，所以我们直接被迎进了贵宾室。一个瘦小的老中医看了看我们说：“你们可以点师傅给你们按摩，不过一般拿金卡的顾客都是我照顾，我干了将近四十年的中医。”赵文雯热血沸腾，急忙点头，甚至开始坐在椅子里脱袜子。我这个人比较保守，脚在古代也是性的象征，它还是待在旅游鞋里比较稳妥。
赵文雯在中药盆里泡了15分钟脚，老中医不停地在盆里将其捞起放下，像洗个白萝卜。后来赵文雯半仰半卧地倒在按摩椅里浑身酥软，任由老中医把她的脚杵在自己怀里上下揉捏。开始赵文雯还不由得赞美两句老中医的手法独到，然后就开始呻吟，紧接着狼嚎一样腿一蹬差点把老中医胸口踢破，那老中医倒也不温不火说：“姑娘腿劲真足啊！”过来又捧起赵文雯的脚，像“轻轻地捧起你的脸”。他转过头对我说：“你看，人的足底有很多穴位，这些条状、树状和块状的硬结说明你相应的器官有病，你越疼说明你的病越厉害。”在赵文雯的脚底确实有深一道浅一道的淤血痕迹。老中医又说了：“你有胃病、失眠、内分泌紊乱、尿频尿急，经常痛经，子宫内膜有问题，乳房里有肿块像乳腺炎征兆。年轻人你太不注意自己的健康了，有时间我逐一给你看看吧。”老中医语气肯定，像算命先生似的。
赵文雯有没有那么多妇科病我不知道，但一个足底按摩师傅，摸脚就够了，难道还要摸胸不成？赵文雯倒是很大方，满口答应着。老中医又给赵文雯推荐了精油，说泡脚的时候用，皮肤更容易吸收，不但预防感冒还能根治妇科病。赵文雯被打劫脚底板的日子就这样开始了，每两天按摩一次，五次一个疗程，至少要去被摸十个疗程她的病才有起色。当然，几千元的钱赵文雯已经提前支付完了。
赵文雯到处跟别人推荐老中医如何神奇，后来几个朋友被她说动一起去做足底按摩，这一摸不要紧，被老中医断出大家都得了差不多的病，这让按摩足底的队伍越来越大。直到赵文雯一个办公室的小魏带自己老公去“算病”，那个足球运动员出身的壮汉居然被摸出阳痿，小魏当时就把洗脚盆踢翻了，并用事实瓦解了赵文雯他们公司刚刚形成的足底按摩队伍。
只有赵文雯一个人像中了魔一样对足底按摩上了瘾，她已经忘了最初去的目的，预防“非典”变成了治疗妇科病。当然，她每天上班依旧心事重重，三层的口罩已经换了四层，那么热的天，赵文雯终于还是被焐成了热伤风。
前一段时间给赵文雯打电话，问她病治得怎么样。她说脚都快被揉烂了，但为了治病还在忍着，而且刚发现被传上了脚气，她问老中医是不是用的泡脚盆不干净，老中医说这证明你身体内的病气正往外排。
每次从赵文雯公司门口经过都看见那个足底按摩中心里人影晃动，被打劫的脚底板越来越多，老中医断定他们都有病，而且不是男科就是妇科，预防“非典”只是个幌子。我想其实我们的病不在身上，病都在心里。
