登陆注册
11228800000008

第8章 贺知章还乡

李白在长安时,曾受知于贺知章,称之为谪仙人,并向唐玄宗延誉。他的谪仙名称,最早就是贺知章叫出来的[44],所以李白引为生平第一知己。后来李白到江东,想去访问贺知章,他却已死了,故而李白在《重忆一首》中有“稽山无贺老,却棹酒船回”之句,和他《哭宣城善酿纪叟》的“夜台无李白,沽酒与何人”的作意有同工处。

贺知章的诗,《全唐诗》共收十九首,《外编》增收一首。在唐人中数量要算少的。这二十首中,大部分是庸俗无聊的“奉和御制”之类作品,如“青阳布王道,玄览陶真性。欣若天下春,高逾域中圣”和“西学垂玄览,东堂发圣谟。天光烛武殿,时宰集鸿都”等。这些诗本来没有引的必要却又必须引。

可是他在天宝三载(744)八十六岁回乡时[45],却写出了这样两首《回乡偶书》:

少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。

离别家乡岁月多,近来人事半消磨。唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。

据《旧唐书》本传记载,他当时已“因病恍惚,乃上疏请度为道士,求还乡里”。实是说,他的神智已不很健全,从年龄说,是正常现象。可是奇怪,他在写这两首诗时,思绪何等灵活,审美水平又何等高超。总之,他又从皇家的清客回到诗人位置上来了。贺知章如果没有留下这两首诗[46],历代诗坛上恐怕不会提到他,即使再多写几百首“奉和圣制”诗,最多只能当作研究资料而不会拿来欣赏。一万只蚊子的哄叫抵不上一头夜莺的歌唱。“人间要好诗”,他应该感激玄宗能让他返乡,要是老死帝城,就没有机会看到乡童的笑容,镜湖的春波,“奉和圣制”诗便非继续写下去不可。每一个有才华的诗人自己都明白,这些诗并非好作品,却又不能不写,后人应当体谅他们的苦衷。还乡诗呢,一踏上离别多年的故乡泥土,又面对儿童的笑语,情随景生,促使他非写不可;不过出于被动与主动的两种力量,两种动机。并非说任何歌功颂德的作品都不应该写,像唐人某些“早朝”诗还是可以读读的,因此它们本身必须是有艺术价值的诗,而且只能偶一为之。诗人真要把诗写成诗,只有到那些能使个性归来、灵魂入窍的艺术沃土里,他的诗境,才能像暮鸦欲归,张开双翅时那样自然地敞开。诗人固然有对周围自然景物审美上的特殊敏感,但如果这些景物不能诱发他的真情实感,不是能使他的才情随心所欲地表现的对象,那么,即使用了许多美丽堂皇的辞藻,仍像纸花一样,尽管好看,却无生命。

长安和皇宫中何尝没有青山绿水,春风何尝不是年年吹来呢?

第一首里的儿童非虚构,是实指,却又具有偶然性:刚巧最先碰到的就是儿童。黄发垂髫,更是鲜明的有趣对照。一个即将走到人生的尽头了,一个正在起步。故乡原是熟悉的地方,但从儿童的不相识中,他仿佛也感到陌生起来,他已经成为一个“客”了。从熟悉变成陌生,对诗人等于是一个发现,又开始获得一种新的意义。儿童的不相识是认识上的表现,笑问是这种认识在行为上的预期的、积极的反应。诗人用这两个字时,自己同时也富有感情色彩。在这两句诗里,视觉和听觉的审美作用都被巧妙而和谐地调动起来,安置在前后层次上。视觉把握了整个形象,带有时间性,听觉补充了它的空间性。诗的末句本来是全诗的终点,却又是起点。诗人没有将他回答的话写下来。

接触过儿童之后,诗人终于回到了自己家里。

杜甫在《遣兴五首》之四中说:“贺公雅吴语。”也即贺诗中“乡音未改”的注脚。人的乡音是很难改变的,往往与生命相终始。想起来,他和讲四川话的李白,讲河南话的杜甫以及长安人谈话,一定很吃力。杜甫又在《饮中八仙歌》中说:“知章骑马似乘船。”因为南人习惯于乘船,所以他连骑马时还像乘船一样,带些调侃意味,也说明他在长安时还保持南方人的生活习惯,他因此曾被人戏称为“吴儿”,所以写过一首《答朝士》诗:“钑镂银盘盛蛤蜊,镜湖莼菜乱如丝。乡曲近来佳此味,遮渠不道是吴儿。”意思是说,只要吃到故乡的蛤蜊莼菜,不管他们料到或料不到我是个“吴儿”。现在却能用满口家乡话和乡亲交接,家乡的土产,尽可以任他吃了。他是“饮中八仙”之一,那么,不论在家里或上酒馆,都可以喝到绍酒了。但由于离乡过久,人事上已有很大变化,尤其是一个八六高龄的老人,这感觉自然更加显著些。可是门前的镜湖之水,却还在春风中泛着波纹,这波纹却像他的故交一样。诗里没有流露出过多的感伤或激动情绪,而是不多不少、恰如其分地表现了一个老人的今昔之感。在长安时,只能从怀念中,梦境中萦绕的故乡的一堆山土、一条游鱼,现在都重新回到了眼前。尽管时间已从他脚下脉脉地流过了几十年,他却还能拾起时间的残片,让过去和现在连缀着;尽管时间已经改变了故乡的许多事物,这些事物却永远不会在老人记忆中消失[47]。

就在回乡这一年,老人终于和镜湖的水色诀别了。

同类推荐
  • 丧

    这年冬天,我在沐川寒冷的细雨中与宋氏兄弟夜夜吃酒,太阳好的时候在门前溪沟边的芙蓉树下喝茶。面对绵绵的青山,我写了《宿疾》,试着用《丧》这台时空机器制造一只能看得见的时空匣子,结果成功了。而且这种方式表达之完美令我惊叹不已。在这场与死亡赛跑的游戏中,我们比《丧》更清晰地看见佃户、窑户一家、父亲以及打井的汉子们死亡过程的每个细节,而且每个细节都是致命的,都是自己和其他人逃不过的必死无疑的死亡陷阱。全部的细节既同时呈现在我们眼前,又是每一个细节的发散。在我看来,这些死亡本身并不重要,重要的是用何种方式来写死亡。
  • 现代文坛断片

    现代文坛断片

    《现代文坛断片》作者赵国忠多年从事散轶文的搜集、整理、研究。很多鲜为人知的名家名作在读者的视野中得以回归,这些散轶文学术价值很高,作品的作者诸如李健吾、巴金、凌叔华、林徽因、陈梦家、曹宝华、卞之琳、穆时英、俞平伯、巴金、徐志摩、、范烟桥、张爱玲、钱君陶、周黎庵、赵萝蕤、穆时英、徐志摩、郁达夫、俞平伯等,这些散轶作品对于中国现代文学史料的鉴赏和研究都有着极高的价值。
  • 遥远的向日葵地

    遥远的向日葵地

    2017中国好书,第七届鲁迅文学奖获奖作品。阿勒泰的葵花比阿尔勒的葵花更炽烈,最亲的亲人和最亲的家畜都是家人。广受好评的新生代非虚构散文写手李娟继“羊道”三部曲后全新力作。母亲带着家禽、牲畜,举家迁徙乌伦古河岸的戈壁,定居在葵花地边的“冬窝子”,开始一段充满艰辛与奇遇的耕种生活。荒漠上开辟的百亩葵花地,经历鹅喉羚啃食、三次补种,又接连遭遇干旱、虫害,直至收获,中间是微弱的希望和漫长等待……在这些吉光片羽的记录中,作者首次集中将思绪汇聚于自己家族成员的生活细微,他们与无垠荒漠构成完整的生态样本。
  • 爱真的很近么

    爱真的很近么

    当年在农村上初中时,放学回家就得去放牛。其实放牛也就是把牛拉到村头的河堤上,将牛绳子的一端插在地里就可以了。我一边看书一边照看着牛。教室里的谈论声惊天动地,大家都在为下节课的演讲做准备。我也忙得停不了口。尽管这样忙,我心里还是想着秋。这丫头,一个星期没个好心情了。在那个角落,我发现了她。众人在热血沸腾,她怎么能那样安静?
  • 庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
热门推荐
  • 许你到白头

    许你到白头

    他是总公司派来搜集她父亲犯罪证据的人,她是父亲特意安排在他身边的眼线。她不知道他和父亲之间的利害关系,却被无辜地扯进那个黑暗的旋涡。她一心一意地爱他,竭尽全力地对他好。尘埃落定时,她却可悲地发现,自己对他来说,只不过是一枚棋子……两年后,他和她再度重逢,误会解除,他希望能在余生守护她,只是,她还可以相信他吗?
  • 血玉剑

    血玉剑

    恩怨情仇的交织,儿女情长的错综纠缠,局中局的神秘身份,谁才是最终幕后的操纵者?今日血玉的再现,是重蹈覆辙,还是平定江湖?
  • 万界宝塔

    万界宝塔

    胡小天在自己家旅馆中,意外获得了可以联通万界的宝塔,于是胡小天为了一些目标就开始奔波于修仙世界、魔法世界、科技世界、蛮荒世界、仙神世界等各种世界……
  • 妃常难宠:朕的皇后不好惹

    妃常难宠:朕的皇后不好惹

    当了替死鬼,被坑穿越了,不要紧。重生成了一个没爹疼没娘爱的小宫女,也不要紧。在宫里被瞧不起,在学堂被太子党欺负,更加完全不要紧。只要有一颗彪悍的新新人类的心,终有一日,她会雄起。
  • 英雄赞歌

    英雄赞歌

    吴迪是一名油田子女,1995年从部队转业后回到油田参加工作,成为一名光荣的石油工人。2003年3月5日,因奋不顾身抓获3名违法犯罪分子,协助公安机关破获一个特大盗窃团伙,他和他的工友们被勘探局授予“见义勇为先进集体”,2006年他个人被评为“全国见义勇为先进分子”、“辽宁省见义勇为英雄”、“勘探局十大杰出青年”等一系列殊荣,2006年初他参加了省公安厅、宣传部等6部委组织的“辽宁省见义勇为英雄事迹报告团”,在全省各高校、省直机关、企事业单位及地方驻军作多场巡回报告。回顾自己的成长历程,他深深感到,是部队的大熔炉锻炼了他,是辽河油田这片沃土培养了他,是老一代石油人的优良传统和坚韧品格影响熏陶了他,才使他在人生的道路上自强不息,坚守正义,迎难而上,不惧邪恶。
  • 与校草的吻:若爱只是游戏

    与校草的吻:若爱只是游戏

    曾经灰姑娘式的珊歌,如今华丽归来,在校园中立刻掀起了一场不小的风波,她究竟能不能俘虏那个又拽又冷酷的校草王子呢?《富二代校草的灰姑娘》姊妹篇。
  • 宠妻无度:农女喜当家

    宠妻无度:农女喜当家

    一觉醒来,冉风华觉得很憋屈。人家穿越,不是公主郡主就是名媛闺秀,再不济那也是小家碧玉,怎到了她这里就成了一个无权无势的懦弱小农女?更糟糕的是,她不但人小力小存在小,还家徒四壁。弱爹不亲偏心,母亲病弱,兄长冷淡不得志,姐妹争宠互打压,极品亲戚各个会装!她表示实在是鸭梨山大!“夫人,表这么冷淡嘛!人家可是好久都没有那个了!你就不心疼为夫这身子吗?就算你不心疼,也应该为自己下半辈子的‘幸福’着想不是?夫人,你就从了为夫吧!”
  • 元古剑魂

    元古剑魂

    少年莫名穿越,神秘碎片显威,觉醒逆天之器,自此踏上修仙之路,斩禁地,踏天骄,傲视群雄,登临元古之巅。最黑暗的阴谋终将浮出水面,那曾经消逝的一界,正在缓缓归来......
  • Dolly Dialogues

    Dolly Dialogues

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我其实是大佬

    我其实是大佬

    “叮!厨师等级提升,当前等级为2,奖励全属性+20!”“叮!炼金师等级提升,当前等级为5,奖励全属性+50.”“叮!......”当罗泽获得一个名为副职业系统的系统后,每次副职业升级都能得到全属性点的奖励,因此,他走上了成神之路......