海切尔把车开得很快，但也很小心，仪表盘上的指针一直在九十附近徘徊，很少掉到八十。我们正在赶往M1街区，那是伦敦外围的一个都市走廊。高速公路两旁是成排的灰色建筑，十二月的伦敦本来就已让人感到压抑，看到这些阴暗枯燥的建筑更让人心情沉重。
不到一个星期就是圣诞节了，家家户户都张灯结彩，挂满了喜庆的圣诞装饰，但即使有这么多五颜六色、闪烁着耀眼光芒的小彩灯，也没法儿驱散这阴沉的天气。现在是下午三点多钟，离太阳下山差不多还有一个小时，但瓦灰色的天空早已阴云密布。天气预报说很快将有一场大雪，很多人都对此心怀期盼，想要过一个白色圣诞。我能理解人们喜欢赌博的嗜好，但实在无法理解喜欢下雪的人是什么心态。雪这东西又冷又湿，还让人心情压抑。果然，我骨子里始终是一个加利福尼亚人，对阳光的渴望就像瘾君子喜欢毒品。
“谢谢你能过来帮我处理这个案子，真的。”海切尔打破沉默道，“我知道你有多忙，每天都要在全世界飞来飞去的。”
“我很高兴来这里。”我说。
不，你根本不想来。我心里响起这样的声音。的确是这样，如果不是来了伦敦的话，现在我应该在新加坡、悉尼或者迈阿密某个地方，享受着温暖美好的日光。但现在我却身处伦敦十二月的冰天雪地里，跟冻伤和低体温症做斗争，一边还在忐忑暴风雪究竟什么时候会来。
这一切只能说是我自作自受。给自己打工的最大好处就是你必须得为自己的行动负责，我来伦敦的理由非常简单——这个案子太独特了，因为独特所以有趣，而“有趣”是这个世界上为数不多能战胜我内心对阳光的渴望的东西了。
自从从FBI辞职之后，我开始在全世界范围内打击连环罪犯，每天我都会收到新的求助请求，有时甚至一天两三个。选择哪个案子也很棘手，因为拒绝其他案件就意味着可能有不止一个受害者将会被罪犯杀死。连环杀手从来不会主动收手，除非你能将他们绳之以法，否则他们会一直作案。在FBI的那些日子里，这种左右为难的困境让我几乎夜夜失眠，现在我的睡眠倒是好了许多，但这是安眠药和时差的帮助。
不幸的是，这个世界上永远都不缺少各种变态罪犯，这一点从未变过，从该隐杀死亚伯开始，罪恶就一直陪伴着人类到今天。连环杀手就像野草，抓住一个，还会有无数新人蹦出来填补他们的位置。据说，如今仅在美国就有超过百名连环杀手在作案，这还只是杀手的数字，没有算上纵火犯、强奸犯或者其他此生唯一目标就是将痛苦和折磨强加给他人的变态。
我在FBI时的形象就是你们眼中看到的联邦密探，身穿一身帅气的西装，脚上的皮鞋擦得锃光瓦亮，留着一头染成黑色的短发，因为染成黑色可以让我变得不那么显眼，更加便于伪装。
但我还是更喜欢离开FBI后的装束，浆过的白衬衫和笔挺的西装已经成为过去式，现在的我随意地穿着牛仔裤和摇滚T恤，外面套着一件带帽子的外套。锃光瓦亮的皮鞋也已经换成了舒适的工装鞋，染发剂则被我扔进垃圾桶里去了。我现在可能不如以前那么机警，但却活得更加舒服和随心，联邦密探的制服穿起来就像紧身衣一样难受。
“你最开始看到这个案子时有什么想法？”海切尔用余光看着我，一只手操控着方向盘，汽车的时速表在160公里处徘徊着。
“现在只有两种方法能阻止这个罪犯，要么抓住他，要么他自己死了，不管是生病，还是什么非正常的死亡方式，人只要死了，就什么都一了百了了。不过，他已经沉迷于自己的所作所为中了，已经无法再靠意志控制自己了。”
“得了吧，温特，你以为我是新手啊，别拿这些话糊弄我。99.9%的连环罪犯都符合你刚才的描述。”
我咧嘴笑了笑，海切尔的话把我问住了：“好吧，那就换个说法。当我们找到这个罪犯的时候，他不会轻易就范，极有可能会选择激怒警方，让警方击毙他。”
“你根据什么推断出来的？”
“监狱对他来说比死亡还痛苦。”
“为什么？”
“这个罪犯有很强的控制欲，他喜欢控制被害人生活的每个细节，包括她们吃什么、穿什么等。他无法忍受这种掌控欲被别人剥夺，而故意让警察在冲突中杀死自己的这种方式，对他来说很有吸引力。因为这样做是在他主动引导下实现的，他可以选择死亡的时间、地点。在他的想法里，这样做掌控权就仍然在他的手中。”
“希望你猜的都是错的，不然又会多出很多麻烦。”
“我不会错的。”
在海切尔开车的时候，我的脑海里快速回放了一遍关于帕特里夏·梅纳德绑架案的每个细节，如果有更多的信息就好了，现在有价值的线索实在太少了。
根据警方的调查，马丁·梅纳德是在八月二十三日首先报警说他妻子失踪的，这让他成了第一个犯罪嫌疑人，因为很多凶杀案都是熟人犯案，配偶、亲戚和朋友都可能是凶手。从这个角度来说，其实这也不是犯罪调查，只是警察的职业习惯。
马丁·梅纳德婚后外遇不断，跟妻子的关系很糟糕，他们曾一起去看心理医生，试图挽救婚姻，但这段婚姻在很久之前就应该结束了。如果此时受害者再有一份高额的人身意外险，那么马丁的作案动机就更加明确了。谋杀是一个合理的逻辑推论。
经过长达四十八个小时的盘问后，警方将其释放，并在此后监视了他几个月，也没发现什么异常。当警方将帕特里夏·梅纳德最后的信息汇集到一起时，认为她是在八月二十二日晚上失踪的。
马丁的不在场证据很充分，是由他的秘书提供的。他曾经向帕特里夏保证不会再见她，在帕特里夏失踪的那天晚上，他本来应该在卡迪夫出差，但实际是在伦敦跟秘书幽会，酒店记录和那晚见过他的人都能证明他没有嫌疑。
帕特里夏失踪的三个半月里，警察一无所获。既没有电话也没有留言索要赎金，更没有找到她的尸体，她好像凭空从地球上消失了一般。就在所有人都以为她已经遇害了时，两天前的晚上，她突然现身于圣奥尔本斯的一个公园内，这是一个坐落于伦敦市北大约需要三十分钟车程的天主教小城。她当时分不清方向，而且无法清醒地跟人交流，连最基本的问题都回答不出来。格雷厄姆·约翰逊当时正在遛狗，发现她独自一人在游荡。他打电话给当地警局，随后警局确认她就是失踪的帕特里夏·梅纳德。医护人员将她送到圣巴特斯医院接受治疗，然后海切尔开始介入这个案件。
在帕特里夏·梅纳德被囚禁的三个半月里，她被凶手反复折磨，身上留下了各种伤疤以及瘀青，有些是很久之前留下的，有些是最近的。这个犯罪分子对刀情有独钟，毒理检验显示他在折磨帕特里夏的时候，喜欢给她服用毒品，以让她保持清醒和神经的亢奋，这样凶手折磨起她来会更加兴奋。他每次切掉帕特里夏的一根手指时，都会对她的伤口进行仔细的消毒处理，最后只剩下左手上戴婚戒的手指没被切除。让人奇怪的是，他很小心地没有破坏帕特里夏的面容，更让人奇怪的是，她的脸上还有化过妆的痕迹。可以说，除了伤痕，帕特里夏的身体状况非常良好。她的体重和身形都没有变化，也没出现脱水的现象。
我们到了圣奥尔本斯的出口处，海切尔打了转向灯后猛地驶向出口匝道，五分钟后车行驶在前往目击证人家的小路上。这一路，我们经过了四个酒吧，相对这里的人口规模来说，这已经很多了。
一打开车门，寒气就扑面而来，好在我穿了衣橱里那件最厚的夹克，里衬是绵羊皮的，可以起到保温的作用，外面则是山羊皮，可以抵御严寒和阴湿天气的侵袭。我刚点上一支烟，海切尔就投来严厉的目光。
“我们现在在室外，没有规定不准在室外抽烟吧？”我说。
“这东西会要了你的命的。”
“其他东西也可能会要命，说不定我明天出门就会被车撞了呢。”
“说不定你会得肺癌，最后死得异常缓慢而痛苦。”
我朝海切尔咧嘴一笑：“也或许不会。我爷爷活着的时候一天两包烟，他最后活到103岁，你还是盼望我跟他一样长寿吧。”
格雷厄姆·约翰逊的家在六个铃铛对面，就像这里的其他房屋一样，通向人行道的大门是打开的。海切尔的人之前已经给他打过电话，所以约翰逊一直在等我们。客厅的窗帘在我们向正门走去时动了一下，没等我们去按门铃，门就直接开了，约翰逊站在门口，他的脚边是一只正朝着我们汪汪叫的杰克罗素犬，亢奋地蹦来蹦去。约翰逊的身高、体重皆偏中等，头顶能碰到大理石门框的下沿。
根据警方的调查报告，约翰逊已经七十五岁了，在他那张饱经沧桑的脸上蚀刻满了岁月的痕迹，遍布皱纹。他所剩无几的头发跟我一样是银白色的，水蓝色的眼睛下是大大的眼袋。就他这个年纪的人来说，他的身体已经算是很硬朗了，动作也很灵活。室外温度已经达到华氏三十度[3]了，但他的行动却一点儿也不僵硬。他身体这么结实应该不是吃保健品吃出来的，而是源于运动健身，因为在他身上找不到那种吃保健品的迹象。
“请进。”
约翰逊侧过身子请我们进客厅，小狗又开始狂叫，来回转圈追逐着自己的尾巴。约翰逊对着它大声喊了一句“安静！巴纳比”，小狗立刻安静了下来，跳到旁边的椅子上趴着，流露出愧疚的表情。我在外面掐灭抽了一半的烟，跟着海切尔进入室内，巴纳比的眼珠随着我们的走动来回转动着。约翰逊将我们带进客厅，客厅壁炉里燃着的火堆给这间屋子染上温暖的色调。
“你们喝点儿什么吗，茶还是咖啡？”
“咖啡就好，不加奶，两勺糖，谢谢。”我回应道。
海切尔表示不想喝东西，随后老人就去了厨房。我坐在沙发上开始打量这个房间，这里就像一个博物馆展览室，进屋时我就注意到约翰逊手上戴着婚戒，客厅明显也是由女人布置的，但我却没看到他的妻子。
屋子里摆满了装饰品，一张古典式样的结婚照占据了壁炉上方的位置，还有很多他家人的照片——他的孩子和孙辈。从那些照片中人的发型和衣服款式能够看出拍摄日期，最近的一张照片应是四年前拍的，那时他的老婆应该已经过世了。
很快，约翰逊端回两杯热气腾腾的咖啡，一杯递给我，他自己则拿着另一杯坐到了壁炉前的椅子上。
“你能讲述一下发现帕特里夏·梅纳德的经过吗？”海切尔问。
“原来她叫帕特里夏·梅纳德，我从周一的晚上开始至少已经跟十二个警察做过笔录了，但没有人告诉我她的名字，当然我也没有问，所以我想这是我们双方的过错，导致我在前一刻还不知道她叫什么。这是很失礼的。”约翰逊喋喋不休起来。
“约翰逊先生。”海切尔打断他道。
老人立刻就停止了啰唆：“抱歉。”
海切尔忽视了他的抱歉：“你能向我们讲述一下经过吗？”
“我当时带着巴纳比出去散步，大概是晚上十点多钟吧，我每晚都会在那个时候带它出去转转。一般情况的话，一天会带它出去溜达两三次，不然它都能把整个家拆掉。”
“是去维鲁公园吗？”
“是的，维鲁公园。你们来的路上可能看到公园的大门了吧？那天我走到湖边时看到了那个女人，我没法儿不注意她，因为我觉得她好像马上要走进湖里去了。”他停下来喝了口咖啡，“警官，我不知道这样说会不会很冒昧，但是我已经把所有的事情都跟警方说了，我不介意再说一遍，可我觉得这不会有什么用，纯粹是在浪费你们的时间。”
“你没有浪费我们的时间。”我瞟了一眼那只叫“巴纳比”的狗，“如果你同意的话，我想要做个小实验。你觉得巴纳比现在想出去遛遛吗？”
一听到“遛遛”这个词，巴纳比的耳朵马上竖了起来。它“噌”地从椅子上蹦下来，然后开始原地转圈，欢快地叫着，就像马戏团里的小狗在进行旋转表演。
约翰逊笑着说：“我觉得它很愿意。”
