《我的山地》
一
我总是找一个喜欢的地方安放帐篷，哪怕只在这儿停留十几个小时，也仍然希望这个小窝“完美无缺”。在我看来眼前的这道河谷就是极难寻觅的一个佳处了：即使在干旱季节，河水转弯处也仍然有一汪绿油油的水，水边形成了月牙形的洁白沙滩，一侧长了许多柳科灌木，大多是绦柳和腺柳。一些野菜的嫩芽诱惑着我，让我忍不住采了一把投入粥锅。
夜色暗下来。啄木鸟在山后的杨树干上敲出了笃笃声，野鸡沙哑的嗓子一声连一声呼喊。远处山坡上的苍榆、小叶山毛榉、野核桃和偶尔一现的川榛，这会儿都化进一片朦胧中。
一簇火焰驱赶了夜晚的凉意。随着夜的深入，各种野物在山谷发出了响动，细碎清晰，似乎是触手可及了。我希望它们当中的某一个迎着火光走来，而不仅仅是在远处的灌木下瞪着一双亮晶晶的眼睛。我想象它们的样子，心里高兴。我曾经有过这样的经历：刚刚扎下帐篷点起篝火，就有一只彩色的大鸟一蹦一蹦凑过来，或者有一只小草獾吧嗒吧嗒走来，一边走一边嗅着地上的什么。可惜它们在那儿徘徊一会儿，悄悄盯视几眼，最后还是要离开。
由于一个人赶路的经历多了，所以在这样的夜晚一点儿也谈不上恐惧。我们常常能听到有人在野外遇到了什么凶险的传闻，说现在一个人走路越来越不安全了，不能随便出门等等。其实旷野比起闹市还是要平安多了。由于过去那段地质工作的经历，我这儿从很早以前开始，远途跋涉的必备之物已是应有尽有：指南针、简易帐篷、地图、米袋，各种各样的零碎物品。半夜里帐篷如果被风吹掀一角，要找一截尼龙绳去固定，那么背囊里就一定可以找到。我带了至少三四种饮料，通常总有咖啡、绿茶和一块硬邦邦的黑茶砖。
整整爬了一天山。这是一座又熟悉又陌生的高岭主峰，为了省些力气，我一开始就沿着山脉河谷往前。这儿每到了大雨季节，河汉就会溅起湍急的水流。河谷到了拐弯处，水流就要漩出一个深深的半圆形，而今储着一汪静静的水：水边是密密的茅草胡子，水的当心非常清澈，走近了可以看到卵石、在草胡子间窜来窜去的鱼，有的鱼竟长达半尺。逮一条鱼的念头老要缠着我。踏着山路，我的半截裤脚很快被黄土染透了。到处都是鸟的叫声，是风吹树叶的哗哗声，是各种各样的生灵彼此呼应，这些交织成的一片喧声。只有在这个时候我才忘却了一切烦恼，心胸爽利，眼前一片清明。我又一次确切无疑地感受到自己真的回到了故地，就像一尾鱼儿回到了大河，游子投入了怀抱。风的抚摸好极了。
我沿着山壑穿过鼋山。这是一条由千万年的水流切割出来的大沟壑，看一眼它高高耸立的石壁、谷底郁郁葱葱的林木，即让人激动不已。跨过鼋山山脉的分水线时，太阳正在升起——它好像突然之间就出现在眼前，刺得我泪水哗哗。每个地方都有自己的一轮太阳，那座城里的太阳从来没能让我泪流满面。眼泪顺着鼻子两侧流淌，擦掉复又流出。仰脸向北看去，一片片丛林笼在山雾之中，苍苍茫茫……这里的一切是何等熟悉，这片苍茫就藏下了我的昨天，我的少年故事。就在这里啊，一道道山沟让我蜷过身子，一片片茅草为我遮过严寒。我至今仍然记得起少年的暮色黄昏，记得天黑时分，老鸦在大槐树上的凄凉哀鸣……那时我多想寻找一个同伴，哪怕他是一个刁钻顽劣的流浪汉。可是长长的山地冬夜没有这样的同伴。我只得独自笼一堆火，吓走野兽。可是这火又使我完全暴露在光亮里，任何活物都可以在远处盯视我，打我的主意——那时我又想藏到无边的黑影里。在深夜，在远处，不知何方传来一声咳嗽，都会让我长时间地盯住那个方向。我知道有的动物就可以发出这种咳嗽声，比如刺猬，它咳的声音就和老人一样……当我肌肤上被岩石尖棱划出的一道道伤口结了疤痕，磨破的两手又结上老茧的时候，身上的衣服也被荆棘撕成了条绺，这时所有的胆怯终于消失了。我变得泼辣而又冷漠，无所畏惧。我从那时起不再怕任何野物加害于我了。我自己差不多就是一个野物。大概正是因为如此，后来尽管我逃出大山，进入了一所地质学院，后来又进入那座城市的地质所，可始终没法像其他人那样成功地管束自己——我仍然要时不时地跑出城区，跑进大山……
阳光把山尖染成了金黄。接着山麓在一点点改变颜色。显然太阳升得很快。一会儿灿亮的大山阳坡就变成了浅黄和墨绿……这里所有的山脉差不多都是东西走向，鼋山山脉向前延伸不到两公里，便分为两道支脉：一支走向西南，即贯穿整个半岛南部的尖山；另一支走向西北，在那里形成了一座高峰，即有名的砧山。鼋山山脉是几条大河的发源地，其中最有名的是芦青河、界河和栾河。它们差不多都是北流水，纵向穿过丘陵和平原地区，泻入渤海湾。向南的河流主要是两条：白河和林河。南去的河流比较清澈，因为南麓坡度和缓，植被也比较好。
随着太阳升高，这一段山脉的轮廓更加清晰。它在向东拐弯的折部形成了高大雄伟的砧山：东坡陡峭险峻，而西坡则比较平缓，它的左面就是有名的界河。栾河在界河的旁边，一开始蜿蜒细弱，可怜巴巴；当离开山脉五十多公里之后，水流才逐渐变得平缓、开阔。砧山的右边就是芦青河冲刷出来的一片开阔的谷地。两条河流经的地方植物也不尽相同，像界河两旁有很多柳棵、橡树丛和紫穗槐棵，很少有高大的乔木；而在砧山右侧的芦青河畔却有稀稀疏疏的乔木，如橡树、黄连木和漆树。特别是漆树，在整个丘陵和平原地区都是极其少见的，它们偶尔出现一两棵，都长在避风的坡地上。还有一些小乔木，比如说也可以算作漆树的木蜡树，长在小溪旁，形单影只，茂盛非常；黄连木在这一带可以长成二十多米高，有一种特别的气味。上游水汉旁，密密的茅草间开满了小黄紫堇的米色花朵。
脚下的这条山谷渐渐开阔起来：无论是上游或下游，只要看到一片稍微开敞一点的山地，就一定会有一个小小的村庄。一般而言丘陵地区的村落要比北部平原的贫寒，但这里的人却很少走出山地，尽管这里离大海不过二百华里——那儿即是一个截然不同的世界。山里人的神色、肌肤，还有打扮，处处都打上了独特的烙印。他们见到生人会用一种怯生生的目光盯住，那是一种难以接近的、让人又同情又惧怕的目光。可是如果与之交往起来，就会发现一副副火热的心肠。一个人在冰天雪地的大山里奔走，可以毫不费力地找到过夜的地方。我曾经无数次地在砧山南北走过，冬春天里随便找一个山里人家就住下了；如果是夏秋就搭起自己的简易帐篷……这是让人久久怀念的日子，一些最惬意的时光。
二
我曾经和梅子一起来到这片大山，那次跋涉使她历久难忘。这儿有讲不完的昨天：大山里奔波的少年没有帐篷，大雪覆盖的深冬就要钻在乱草里，蜷着身子抵挡严寒……她问：
“下雨呢？”
“下雨就钻进庄稼地边的玉米秸和高粱秸垛子。有一次我钻进了高粱秸丛里，刚要闭上眼睛，就听到了有什么东西在喘息。我还以为有一只野物呢。后来那边又传出了哼哼呀呀的声音，原来是一个人——大概是一个女的。”
梅子摇摇头：“我不信，女的还有流浪汉哪？”
那次我遇到的不是一个女人，而是一个六十多岁的老汉。那一回他本来早就睡着了，可是又被我惊醒了。他搓搓眼睛，从胸口那儿摸出一块地瓜吃起来。一股浓烈的地瓜气味扑面而来。我好不容易才看清了面前的这个人……我告诉梅子：流浪女太多了，她们往往和流浪汉结伴而行。在这片大山里，在平原上，你很容易就会发现一群又一群边打工边流浪的人。他们简直就像黄色的水流，由高到低，就着地势往下流淌……也有一些流浪汉喜欢孤独——比如我遇到的那个老人就是。他告诉我：他已经一个人过了快一辈子了。那一回我们俩在高粱秸丛里谈得很投机。他说：
“小伙子啊，我和你这么大的年纪，已经凑付过两个女娃哩。”
我当时没听明白，后来才知道那是他在流浪途中前后交往的两个女人。老人张开没有牙齿的嘴巴，哈哈笑着：
“瓜儿真甜哪，你不来一口？”
那时我真是饿了。不过我看见沾在他腮帮上的地瓜糊糊，还是忍住了。我赶忙摇着手。老人接着告诉：那时他就在这样的高粱秸丛里搂着女娃一阵大睡，天亮了就一块儿出去讨要，到野地里找一点吃物……“俺那是露水夫妻啊，一年两年下来，说不定什么时候一摆手就分开了。她到大山那边，俺到大山这边。俺顺着河套子往前跑，她顺着山南坡走了。各人去寻各人的好日月，哪还有那么多顾恋！不过我可惦念着她。第二个女娃走的那一年也是个秋天，天下着大雨，芦青河都涨满了。从上游跑下来的鱼，最大的有碗口粗，二尺多长，你逮它的时候按住头，它就用尾巴打你的脸，啪一下打过来，像打了你一个耳光。只一耳光就把你打蒙了。天哩，我怎么就忘了我心窝上的女娃呢？”
老人说着又“咕”一声咽下一大口地瓜，腮帮上立刻又沾了一块地瓜糊糊。
“你不知道，俺那女娃，我是说第二个女娃，名儿叫‘小怀’。姓什么她自己也不知道哩。别看是‘小怀’，她怀里搂抱的东西可多哩。抱着俺，还抱着一条小狗。你知道，女人一个人在外面过日子不易啊，领一条狗不吃亏。那条小狗灰不溜秋，脖子还没有我的胳膊粗。直到后来我才知道，那狗的小脑瓜最灵，小怀让它干什么它就干什么，让它咬谁它就咬谁。小怀告诉我，有一年上她在村头草垛子里正睡着，过来一个男人想打她的主意——这男人要是个流浪人倒也罢了，他是小村里吃饱喝足了的一个坏种。小怀就让这条小狗把那家伙的腿根咬了一口，咬中了蛋。”
“哈哈哈哈……”老头子一边吞食剩下的地瓜，“伙计啊，咱一个人走南闯北，到过北京哩。”
那会儿我真的吃了一惊，不太相信。我问北京在哪？他伸手指点着——我发现他指点的方向正好相反。我更加怀疑了：
“北京什么模样？”
“什么模样？车水马龙，有个皇帝。”
“皇帝？”
“那是。皇帝还和我一块儿喝过酒呢。”
我乐了：“皇帝吃什么东西？”
“皇帝好生活哩，黄瓜拌肴，猪腿管啃。”
我们俩靠在一块儿哈哈大笑，天亮了又一块儿往前走。就这样，我们一块儿走了十几天，从砧山走到鼋山，直转到大山南麓才分手。分手时老头子做个鬼脸：
“小伙子，趁着年轻，快找女娃啊！”
我跟梅子讲述了这个故事，她说：“你看看人哪，穷啊饿啊，都饿不掉那些毛病。”
我笑了：“城里人如果怜惜他们，就不会嫌他们有这样的毛病了。”
梅子不做声。看来她不会怜惜他们。是啊，直到今天我才明白，一个人没有在大山里奔波过，没有为一口水一口饭乞求过，是不会真正懂得怜惜的，无论他（她）有多么好的心肠。改变人的心灵不能指望一个动人的故事，也不能指望写在纸上的一些生存原理。人的心底世界是各自孤立的岛屿。
三
我和山野老人分手的那一年，已经十七岁了，唇上有了一层细小的胡须。老人临走时留下的那个特殊的叮嘱，让我总也忘不掉。“快找女娃啊！”——他呼喊的声音在冬天的寒风里越发响亮，走到哪里它都追逐着我。接下去的故事我并没有告诉别人，因为它是完全属于自己的故事……一个大冷天，我在田边地头上寻找着那些玉米丛和高粱丛。这个冬天太冷了，那些庄稼秸秆全被搬回家去取暖了。到哪儿躲避严寒呢？我不得不去寻找那些低矮茅屋旁的大草垛子。在大雪覆盖的日子里，那些草垛子不止一次救了我的命。我在草垛深处，浑身热乎乎的，而外面却是一片皑皑白雪……我想起了在平原上、在大李子树下、在拉大网的海滩上，我那些可爱的伙伴们……那时候男娃女娃可以手扯手奔跑，半夜里为了等待渔网上岸，就偷偷在渔铺旁的旧帆底下过夜。一团团的蚊虫围拢着我们，我们搂抱着，感受一种奇异的愉悦……在暖乎乎的大草垛子中间回忆往昔，心中充满了渴望。我也许会做什么坏事的。“我要做坏事啦。”我喊出了声音。有一次也许喊得声音大了些，被草垛外边的人听见了。当时黑洞洞的，麦草遮住了阳光，不知道天已经亮了。往常在这个时候我总是一下子钻出垛子，尽快离开村落——可这一次我睡过了时间，正赶上这户人家出来抱草，他们要开始生火做早饭了——她发现了垛子里还有一个人！她伸手扒着麦草，我的眼前闪出一片阳光。于是我看见了一个穿得很单薄的瘦骨嶙峋的女孩。她脸色蜡黄，额头鼓鼓，显得整个头颅十分沉重。她长了一双细长眼睛，这眼睛不算大，可那时让我觉得真美。我抬头看着她，像要乞求她的原谅，又像乞求她的友谊——萍水相逢，互不相识，而且借用了一夜她家的草垛子。正看着，不知怎么她把怀中的麦草丢下一些，这样就重新堵住了那个洞口。
听脚步声远去，知道她不紧不慢地回家去了。
她离开的这一会儿，我也该走了。可是不知怎么我只想待在那儿。我忽发奇想，认为她是故意把我藏起来的，像藏她自己的一件什么东西似的。我躺在了那儿。早饭时间过了，肚子饿得咕噜噜响。从前一个夜晚我就没有吃饭，这时候想，姑娘啊，我是为了你才在这里挨饿呢，你这个家伙啊！我并不需要什么，我不会做坏事的，我也许只想和你说说话——我很久很久没有和你这么大的姑娘说几句话了，总是和那些流浪汉在一起奔跑，有时一个人孤单单地找点吃食，打打短工。我是说，我真的很久没见过你这样的大姑娘了……
就这样一遍遍想着，不知过了多长时间，我又听到了脚步声！我有点害怕，也有点欣喜。如果真的是她呢？就这么想着，浑身颤抖。脚步声近了，然后是哗哗的拨麦草的声音——抬起头来：天哪，真的是她，手里捧了半块窝窝和一块软软的、热气腾腾的煮地瓜。一阵巨大的感激涌上了心头。我急切地伸出颤抖的手。我太饿了。那一块滚烫的地瓜烫了我的手，我不得不把它放在眼前的麦草上。
“趁热吃吧。”她小声说。
我抓起一块地瓜，忍着烫吞下去。我边吃边盯着她看，怕她这会儿走开。
可她还是转过了身子。她一转身，我看见了她长长的、绑了一根红头绳的辫子。“多粗的辫子。”那一会儿我在心里说……她拐过墙角就不见了。我把这顿丰盛的食物吃下去，通身温暖。可是我多么孤单。我知道外面有多冷，身上衣衫单薄，除非是奔跑，只有不停地奔跑才能抵挡严寒。可是这个小茅屋旁的草垛子牢牢地把我吸住了，我这辈子都不愿离开。我钻出草垛子，在雪地里站了一会儿，竟然重新钻了回去。我无望地等待着什么。
吃中午饭的时候，她没有来。我忍住了饥饿。
晚饭时分她又出来抱草。她扒了几下，发现了我，立刻跺了一下脚：“怎么，你还没走呀？”我低下头：“没有。”她好像发火了：“怎么？你还想让我们养着你吗？你是从哪来的？”
“你呀……我冷，我想多待一会儿。”
姑娘蹲下来。她想好好看看我。“你多大了？”她问。我说：“十七了。”她咕哝着：“一个小孩儿……”
可眼前的她显得比我还要小。我那时候不知道贫困的生活可以影响一个姑娘的发育，也不知道自己是什么样子，可能我也不像十七岁吧，不过我粗糙的皮肤、被寒风和反射着阳光的岩石弄得又犟又冷的目光，使我看上去远大于实际年龄。
“那你就在这垛子里待着吧，没人管你！”
说完她一转身走了。她粗粗的大辫子轻轻地拍着自己的后背，走了。不过我一点也没觉得她可怕。我想她不会那样坏的。
过了一会儿她果然回来了，手里拿了两块地瓜，一抬手抛进了洞子里。
“你像一只小狗一样。”
她的语气里带着亲昵，可是让我难过。我真的像一条狗，在冬天的荒野里四处流窜、寻找吃食……我吃着地瓜，默不做声。忍受屈辱和寻找友爱的念头掺在一起。我一遍又一遍咀嚼着热乎乎的地瓜，在心里默念：可爱的姑娘啊，可爱的大姐姐，你就在这儿多待一会儿吧。
也许我心里的默叨被她听见了，她后来真的留下来……我们说起话来，彼此相熟了，说得就多起来。原来她是这户人家守寡的媳妇，男人早在开山出夫的时候死掉了。她要留在这里侍候公婆，支撑这个家……
我在草垛子里待了三天，最后不得不离开了。那是一个大清早，我接过了她拿出来的两个糠窝窝和一块红薯。我把它们揣在贴身的地方，这样食物就不会冻凉。我一直看着她，就这样频频回头，跑开了。
可待了不多日子，我又一次转了回来。
第二次见面，我不知怎么激动得连话都说不出，浑身发抖。我不知咕咕哝哝说了些什么。她不停地跺脚，拍打我的肩膀，把我推得离她远一些，再远一些。
她说：“你懂什么，你这个草娃！”
四
我那时什么都不懂。二三十年过去了，当我回想起那一次经历时，觉得自己真是可怜。那个苦命的、早早死去男人的女人，如今她在何方？后来我不知多少次，借着来这片山地做地质勘察的机会，一次次寻找记忆当中的茅屋和那个草垛子——什么都没有了……随着岁月的变迁，多少屋子在坍塌，即便是钢筋水泥的建筑也不能长久，连那些金光闪闪的寺庙也被焚毁了，何况是一处矮矮的茅屋呢？找不到过去的痕迹——而且当年离开时太小，也没有一个地理坐标，不知道她的名字，只是昏头昏脑地跑开了……
人哪，为什么要回忆，为什么要寻找，为什么要有这么多的感慨？友谊、爱情、贫困的生活，以及我在过去结识的一切，山峦、植物，为什么有一天会一古脑儿压向我？我把它们连缀成一个又一个故事讲叙出来，也许会轻松许多。可是它们中的大部分只能珍存心中，装在已经非常沉重的、像蜗壳似的大背囊里。
向谁诉说？向谁倾吐？我已经走进中年，站在了回忆和言说的分水岭上……太阳就要落山了。我又一次准备歇息了。山鸟啾啾，一只灰喜鹊在远处发出呼唤，另一种不知名的鸟雀用细碎而婉转的歌声呼应它的同伴，歌唱着这即将来临的月夜。眼前的沙子亮晶晶的，无比洁净。不知为什么，这片干净的沙子让我想起了一个小男孩，但那不是我。最可爱的是人，是正在健康成长的人。当一个人胡茬变黑的时候，还能够保持那种纯洁可爱该多么好。我们用什么办法来阻挡这生命的蜕变、这肮脏和污浊的覆盖？如果山野可以洗涤人的心灵，那我们就尽可能地把一切交给山野吧。在这个初秋，在有月亮的夜晚，我的心就像眼前洁白的沙子、像空中的星光一样，透明闪亮，没有一丝灰垢。惟有这一刻我才是洁净的——就为了寻找这一寸光阴，我或许会走上千里万里。
月影下，我看着前面那个矮矮的山包：它包裹了一层黑黝黝的林木，我知道那是针叶松，还有长不高的黑松……突然，山包的那一面传来了隐隐的歌唱——这歌声粗咧咧低沉沉，我听出来了，那是一个老人的歌唱。我知道山包那儿并没有人家，那么很可能就是一个流浪汉了。“一个老流浪汉。”我在心里说。我又想起了很久以前路遇的那些没有牙齿的老人，他们在寒风里的笑与歌，他们奇奇怪怪的故事……
《归来》
一
拐子四哥一声不吭地看我。我不太适应他这沉沉的目光……我和万蕙在一起时小声问她：“四哥怎么啦？”
“他没怎么，他好好的。”
“可他就这么看着我。”我说这句话时觉得眼圈一阵发热。我老要忍住什么，从踏进葡萄园的第一步就开始忍着……
万蕙说：“他是慌得哩……大兄弟，他一直慌着哩……”
“慌什么？”
“天哪，大兄弟！慌什么？”她拍打着衣襟，竟然哭起来。她呜呜哭着，双肩颤抖不停，扳住我垂下的双手，用力地扳动：“大兄弟，你遭了什么罪俺都知道啊！你走了多久啊。我和你四哥天天盼呢……前一天还以为是没指望了，你再也不会回了，俺知道谁抓进集团黑屋都没有好结果……”
我安慰她，安慰这个天底下最好的女人。
可是我找不到合适的话语。园子啊，茅屋啊，我从回来的那一刻就一遍又一遍端量，像端量我的至亲……这一溜四大间茅屋显得这么空旷和陈旧，尽管它被人精心地收拾过了，可还是难掩颓败的模样。我的那一间里，那张宽大的泥巴写字台还在，一切如旧，与离开的时候一模一样，上面没有一点灰尘；哪怕是一张没用的纸片，他们都收拾得好好的，摞在了一角；记得炕上的被子走时很脏了，这会儿又被拆洗得干干净净叠放在那儿。从屋里出来又去塌了半边的厨房，在厨房一眼看到那两口大锅：其中的一口已经封住不用了，剩下的那口刷得干干净净，木头锅盖洗得泛白，看一眼马上使人想到了香喷喷的米饭。
走在园子里，一抬头是灌木枝条围成的篱笆墙，上面爬满了豆角秧，它们长得像过去一样，黑乌乌肥胖胖地垂挂下来。鸡停止了啄食，几只鸭子仰脖叫着，它们大概认出了我吧？这会儿一齐探头看我。
斑虎从听到我脚步声的那一刻就激动得全身拧动，嗅遍了我的全身，扑上来，用两只胖胖的前爪搂住了我。我看得清清楚楚，它真的眉开眼笑。这时，当我一间一间屋子看过、走在园子里时，它就一直跟在我的身边，尾巴拂动着我的腿，不时用舌头舔一舔我的衣服。有时候它会突然跃起来，用湿湿的鼻头触一下我的手、我的胸膛。这让我不知怎样才好。这只与我在野外一起度过了无数夜晚，给了我无数安慰的护园狗啊，在最愁闷的日子里，它总像个懂事的娃娃那样，与我默默相视。我相信它是这个世界上最聪明的一个生灵了，很少有其他生命能够像它一样理解我的心。说起来也许有人不信，当梅子从城里赶来时，当我们俩寻找一个僻静的地方一块儿坐下来时，一直跟在后边的斑虎一定要从我们身边走开。它大概要把这一段时光单独留给我们两人。
我的目光尽量回避着茅屋四周的树木。我害怕看一棵又一棵葡萄树，它们盯视的目光让我心疼，我不敢看它们的眼神。那是衰老的冷漠的目光。葡萄树四周的田埂上长满了灌木，篱笆下是一丛丛刚刚结子的苘麻、光果田麻和疯长的葎草；一些刺苞南蛇藤缠在栅栏上，它的棕红色的假种皮刚刚长出。篱笆上还爬满了木天蓼，它结出了黄色的圆形浆果。这些木天蓼一直生长在我们园子四周，锄草时拐子四哥总嘱咐不要把它们除掉：它们长得太旺盛了，嫩叶常常被万蕙揪下来做成一盘菜肴……这时我听见大老婆万蕙在一旁督促拐子四哥：
“你快走啊，你怎么还不走？”
拐子四哥在吸烟。我发现他有毛病的那一条腿费力地往一旁伸去——只是初秋的天气，他的下身就穿了那么厚的裤子。他两鬓的白发更多了，背也驼了。我归来的第一眼，就是感觉他有点老了，心里忍不住一阵痛楚。我把这痛楚掩住了，可留在心底的却是双倍的悲伤。我不知道万蕙在催促他干什么，只见他用力地拄了一下身侧的那杆土枪，站了起来，又把烟锅磕了，一拐一拐地走了。我不想去问什么，可他走了两步又回过头来看了我一眼……
“到海边弄几条鱼去。”
原来四哥夫妇要为我准备一顿好一点的晚饭！我想去拦住四哥，但想了想还是忍住了：只要他高兴……万蕙说：“大兄弟，我前些天给你四哥讲，你不会回了，他就闷着。小白也不来了，有人暗地来这里找过他。后来才知道你被公家解救出来，回了城里。你四哥那些日子急得啊，舌头上全是水疱！这回总算好了，过去了……你是为了陪伴我们俩才遭这么大罪的。这园子真的不该是大兄弟长待的地方啊。俺知道你这是顾怜俺，是个仁义人啊。你四哥夜里没事了，就给我讲你小时候，说那时他领着你在河边海边上走，就像兄弟俩，天黑了钻进草垛子里就睡……”
万蕙用衣襟擦眼睛。我一句话也说不出。
园子里只剩下这一对夫妇了。往日里的火爆一去不复返了。旷敞的茅屋如此寂寥——那个叫鼓额的孩子呢？还有肖明子？我来到酿酒师武早住过的那间大屋子，这里无比空旷……万蕙一直跟在我的身边：
“大兄弟，你不知道，鼓额那孩子等你等得比俺还苦哩。我告诉她你不回了，她就哭……我只好编个瞎话，说你开会去了。这孩子等啊等啊等不来……她妈她爸来喊人，想让孩子回家哩，说这园子完了，孩子不能老待在这里。孩子可不愿回那个家啊，她是打谱一辈子在园子里做的。她病得爬不起了，她爸要把她背回去，一伸手就提到了后背上，人瘦得像捆秫秸……”
二
万蕙说不下去。我走开了……
鼓额和肖明子是我们园子刚开始就有的两个雇工，一眼看去简直就像两个孩子。几年过去了，鼓额瘦小的身躯一点点变得丰腴了。她吃着万蕙做出的可口饭菜，那是刚刚采下的玉米、红薯、花生，以及拐子四哥从海上搞来的鲜鱼。就是这些食物使这个小姑娘很快地胖起来，脸上有了光泽，眼睛水灵灵的明亮逼人，头发也变得黑乌乌的，胸脯挺起，成为一个迷人的乡村姑娘。她看上去娇小紧实——只要是到葡萄园里来的人都要多看一眼。她是这儿的主人，不需要任何人指派，一天到晚忙忙碌碌，从春天到秋天，身上总是沾着葡萄藤蔓留下的绿汁，脸上溢满了幸福的微笑。另一个与她年龄相仿的肖明子越来越顽皮，也长成了一个像模像样的小伙子——他后来与那个女园艺师罗铃有了非同一般的友谊，一颗心就不再收拢了，所以他的离开并没有让我吃惊。
鼓额的土炕上仍有一床单薄的行李，一个小花枕头；行李叠得十分整齐，堆在了炕角，就像主人随时都要归来一样。屋子里仍有一股淡淡的脂粉气……鼓额隔壁就是武早的屋子：这么多空空的酒瓶；屋角放了一个很大的挎包，鼓鼓囊囊，蒙着灰尘。我过去提了一下，很重。屋里本来还应该有一个半新的大摩托，一杆双筒猎枪——枪和摩托都不见了。我担心武早又挎上猎枪奔向了旷野，因为他的精神已经不正常了。他的失踪将使我承受巨大的压力，一切责任都将落在我的身上。当时是我把他从那个精神病院、从高高的围墙内领出来。我那时看不得他望向我的目光，心里发疼。最后我不知费了多少周折才把他从精神病院领到葡萄园里，为此还留下了一张严格的契约，上面注明由此引起的一切后果皆由我承担……好在有一阵他终于开始好转，最后甚至可以像一个健康人那样工作，甚至在关键时期出任了镇酒厂的酿酒师……
“他比鼓额走得还早。你四哥追了老远，踩着他的脚印往前追哩……那天他骑着摩托上班，随便往路边一放睡起来。醒来以后摩托就没哩。”
“他的枪呢？”
“枪在怀里，要不也得被人拿走。他是赤着脚跑的，你没见他的大鞋子吗？还在屋里！”
我看到了，那双大鞋子就在屋角，摆得十分齐整。
“你四哥以为他又到河边打猎去了，背着枪在后边追，穿了不知多少树丛子，影儿也没见。后来你四哥一听到枪响就跑出去。他到处打听，问遍了河边上的人，都说不知道。他有个三长两短可怎么办啊！海边拉网的那些人也说没见……”
我心里念叨：我的好兄弟啊，也许是我把你害了，也许我的心就该硬一些，让你一直住在林泉；你真该一直待在那儿……我不敢想下去。那里差不多也是一种铁窗生活——我至今记得把你领出高墙的那一天，你像个孩子一样，一出门就紧紧抱住了我的胳膊。你是怎样的一个人啊，是你的妻子，那个叫象兰的美丽放荡的女人毁掉了你——可我们却不能在你面前责备这个女人，连一个字都不行……
武早和鼓额、肖明子，还有小白老健他们，全都走开了，没有音讯了——这个凋敝的、已经没有任何前途的园子，留下来与我相守。我奔走不停的两只脚，就要在此拴上铁链。无形的锁链啊，其实它早就缚住了我，时下把我重新牵回了这片荒原。我爱这片荒原，我恨这片荒原，我怀念这片荒原，我诅咒这片荒原……荒原啊，我既害怕见到你，可又离不开你。你与我的所有朋友拥有同一个名字，它就是——荒原……
你们远去了，如今也像这片荒原一样，不发一声……剩下的就是我永久的等待了：我虽然不记得什么时候有个约定，但这约定肯定是有的，即我们约定了要在这荒原相聚，而且永不分离。我是一个信守诺言的男人，因此我归来了。这里今天一片萧瑟，我在童年伙伴身旁，和拐子四哥夫妇在一起，我在等候……我的另一些朋友，所有那些在城里或路上，或沮丧或兴致勃勃的朋友，你们能够体味我这一刻的心绪吗？几年来我抓乱头发，满心烧灼，一脸皱纹，白发眼看着糊住了双鬓；我牵挂，我揪疼，我上路；我的挚友也全在路上……
武早，你正在疯迷地奔跑，你疯了，你再也不会停下，你迷失了。
三
这片几年前还令人垂涎的园子，这会儿却在苟延残喘。谁有办法挽救它的命运？谁能让它起死回生？这里海水倒灌，土地塌陷，我们像绣花一样整出的田垄，平如银镜，可这时一眼望去坑洼遍地，到处都是深浅不一的地裂。那是撕开的大地肌肤，是惨遭斫伐的伤口……谁也没有回天之力，你盯住的，只是一片等待陷落的土地。也许它不可能全部沉到脏水里，但它会变得一片狼藉。苦涩的死亡之水啊，已经把这里深深地浸透。我举目西望：那个国营园艺场，女园艺师罗铃和园艺场子弟小学的肖潇——海滩平原上最美丽的两枝苞朵，你们别来无恙吗？
万蕙在厨房里忙着。米饭的香味随着一团白色的蒸汽涌出。这香味使我产生一种强烈的感受，让我觉得又一次回到了自己的家，一个贫寒的、却是真正给人安慰的家。
我走进了那个喷吐着蒸汽的屋子。万蕙一边忙着一边说：
“大兄弟，你走了以后，海边上的船老大来找俺俩，说走吧，住到渔铺子里去吧，保你们的小日子过得红红火火。你家四哥理也没理。他才不会离开这儿，我也不会，这才是咱的家哩。我俩打从来了这片园子，就没打谱挪窝儿……”
“这一段你们没回村里的小屋看看吗？”
“天哩，”万蕙抬起头，“你那个四哥啊，像犯了什么邪病，园子兴盛那会儿他还留着小屋，到后来你招了事，他一发狠就把那个小屋卖了……园子这儿裂一道，那里陷一块，这个茅屋早晚有塌的一天——那时怎么办啊？”
我心里一栗。我咬咬牙关：“塌了吧，塌了我们还会重新盖更好的。”
万蕙只顾说下去：“你四哥也说，这里其实有做不完的事情，养鸡养鸭，再种点菜，能收多少收多少。最后剩下一棵葡萄也是咱的嘛，那就好比独生孩子！他一天到晚摩挲那杆枪，扛着它出去溜达，可就是一个野物也不往回打。随着年纪大了，他看着什么野物都亲……”
我屏息静气听下去。
“枪是要的，这个地方，还有小城里，越来越不平安哩，老出事儿。这也是俺俩挂念鼓额的地方……你不知道这地方，这会儿又出了一条色狼……”
我睁大了眼睛。
“那个人毒哩，糟蹋了好多女的，最后还要把人整死，扔在草垛旁、路边上。已经出了好几起了，公安局说都是一个人干的。局子里那个叫‘老疙’的头儿，发誓要抓住他用菜刀剁了。话是这么说啊，快一年了，连个影儿也没见，人心惶惶，夜里不敢出门……老疙给那个色狼起了个名儿叫‘老碡’……”
“‘老碡’……”我吸了一口凉气。
斑虎叫着，原来拐子四哥提着几条鱼走进来了。他有些高兴，望着我，把鱼扔进了水盆里。
他到屋里取出了一个酒葫芦，那里面装满了瓜干烈酒。我领教过这种酒，劲道可真大！拐子四哥终于高兴起来了，这使我松了一口气。可是只一会儿那种笑容就不见了，兴奋的火花在他的眼里闪了一下就熄灭了。他的手按在我的肩膀上，沉沉的。我们一块儿走到了鼓额的屋里，刚站下又走出来……吃饭前的一会儿我们走出屋子，在葡萄树下走得很慢。他沉沉地吐出一句：
“我一辈子也不会饶那些人。我这个人哪，从来不记仇，可是这一回他们算跟我结上了仇。”
“哪些人？”
“谁毁了咱的园子？这还用问！”拐子四哥拿出烟锅，盯住了南边黑黝黝的山影，“也许小白老健他们是对的，这已经是最后的办法了。咱们被逼到了绝路上……”
四
说到小白老健，四哥的声音变得像耳语一样：“他们不会被逮住的，这个你放心好了。我估摸着，他们这会儿正在暗里瞅着大势呢！只不过得分外小心，这个年头什么事都能发生，人心比什么都凶险！过去谁记得这片平原上的人有这么狠？现在为几十块钱都能出人命：卖瓜的用刀捅人，开车的把人轧个半死就开着车逃走，让这个人在路边上一点点把血流干……这些都是眼皮底下的事儿，说起来都不敢相信！”
四哥叹着，握着拳头，身子发抖：“那天几个村子把集团砸了，接上又起了大火，好一顿烧啊！这让人高兴，烧吧烧吧，老百姓都这样说。后来有人说小白和老健几个为首的全给抓住了，有人替他们难过。我压根就不信……”
“没有，他们都躲在安全的地方。他们是冤枉的，早晚会还给清白的，村里人从一开始就是自卫。真正的肇事者是另一些人……”
“什么时候都有坏人，可现在的人坏得太离谱儿……谁家还敢把一个小姑娘扔在这儿？过去园子里有一大帮子人，这还多少能给她壮壮胆，现在就剩下我们老两口了。她爸妈非要把闺女领走不可，我最后也催鼓额：‘听话孩儿，回你爸妈跟前去吧，这里不是过去了。’我一说，她就趴在万蕙胸口上哭。万蕙也劝她：‘好娃儿走吧，反正早晚得走。等你想俺老两口了，我就让老头子去把你接回来。’这娃儿啊，走的前一天哭得两眼像杏子……是她爸硬把人驮在背上走开了……”
“她就在老家待着吗？”
“前些天我去看过，这娃儿瘦得不成样子。我是头一回到她家去，要不是亲眼见了，谁能想到这一家会这么穷……”
“当年不是你去雇她来的吗？”
“是啊！我只在村头儿家待过，那天就是他把那个孩子交给了我……怪不得这孩子不愿回去，那里的日子太苦了……”
拐子四哥说到这儿不吭声了。我以前去过，见过那个平原小村。窄窄的街道，不大的小屋，一条条泥巷，到处透着一种说不出的淳朴。说实话，我喜欢那儿下午阳光打在土末上的颜色，那一条条弯曲的土路。但我仍能明白鼓额为什么如此依恋这儿的茅屋，因为她已经喜欢上了一份全新的生活，园子里的每一根葡萄藤都牵着她的心。我问：
“园艺场的朋友还来吗？”
他当然知道这是指罗铃和肖潇，点头：“她们以前是找你和那伙朋友的。你们都走了，她们来得就少多了。那个女教师肖潇是个好闺女啊，她回城探亲去了，走前还来问你哩；她不像罗铃，把肖明子给拐跑了，人也不照面了……”
“拐跑了”几个字言重了。我只问肖明子什么时候离开了园子？
“他离开得早。他嘛，我早就看出眼神有点不对劲儿，跟你大嫂子说：‘这孩子要叛啦。’她还不信呢。”
一个“叛”字用得有趣。我摇摇头说：“他们还是各奔前程吧……”
“是啊，这孩子叛得好哇。叛了吧，都叛了才好……肖明子如今在园艺场里做临时工啦。那是罗铃给他找下的差事。这一下好啦，两人天天在一块儿了……”
四哥有些激愤。对于肖明子和罗铃的事情，他过去远非这么恼火，谈不上赞许，可也并不特别反感。
接下来很长时间他都不再吱声。我们都在想一个人，想武早。我们最不忍提到的就是他的名字——可这会儿终于再也闷不住了，四哥一下下拍打起膝盖，低低喊着：“老武啊老武啊……”我安慰他：“也许有一天，他会突然出现在园子里的——你看他的东西还在……”他磕着牙齿，摇头：“没指望了，一个人要是随便走走，不会离开这么久的。那个葡萄酒厂出了事，镇上人一块儿埋怨你，说人是你找来的，你不该介绍一个疯子来造酒！武早那时候饭也不吃觉也不睡，人倒越熬越精神。镇上有人指着鼻子骂他，他就给了那人一拳。最后一伙人围上来把他摁在地上……”
“他们打了武早？大胡子精不管？他可是镇长啊！”
“他还巴不能把武早痛殴一顿呢！他除了钱还认得别的？他把一笔钱砸进酒厂里去了，恼着呢！”
真想不到武早在这段时间遭了这么大的磨难。我心痛得一时无语。我喃喃着：“如果我们在一起，事情也许……”
“那也许不会出那么大的症候；还有，如果小白老健这些人在一旁摽着，大胡子精那伙也不敢揍人。那些日子武早一天到晚咕咕哝哝，想起你来就问哪去了？什么时候回来？我只说‘快啦快啦’。他夜里不睡觉，在灯底下胡写乱画，我凑过去看，他就用手挡上。其实我哪能看得明白。我知道这是写给你、再不就是写给那个婆娘的。你看那个鼓鼓囊囊的挎包，里面塞满了信……”
我想到了屋角里那个大背囊，不由得站了起来。
“不用急，那个大背囊归你哩。东西都在里边了，你没事了从头看吧！”
我在想这位疯迷的挚友——你也许给我留下了什么至关重要的口信、一些叮嘱；也许其中还留下了不能对别人道的秘密……回到屋里，我马上要解开那个背囊，拐子四哥却阻止了我：
“先吃饭吧，那不是一下子就能看得完的……”
窗外，残留着的一些葡萄树在风中摇动，上面有结下的几串葡萄：串穗小得可怜，全都开始变红。往年的这个时候，窗外的这几棵最大的葡萄树茂盛喜人，它们全身都挂满了鼓胀胀的串穗，让人一下就会想到那些给人饲喂的乳房，饱含着乳汁……如今它们是干瘪的，苦涩的，就像走向终老的妇人。四哥一边搬动酒瓶一边叹气：“你瞅时间到北海滩上去看看吧，看看那些杂树林子……接下去咱这平原就全要一点一点毁了、死了。我怕那一天真的会来，真怕哩！”
五
一切恍若隔世。死亡的确在逼近这片平原，而且正加快了步伐——这是显而易见的。归来的路上，我看到的全是令人痛楚的景象。芦青河如今不只是混浊，远远望去简直像一汪墨汁，里面再也不会有一条鱼了，果然也没有看到有一个渔人。如果沿着它继续往前，一直走到入海口，不知那片美丽如画的河湾会是什么模样？这时我又想起了三先生，想起了跟包和他那个长长的故事。是的，真的如同故事所说，一场出卖早就开始了……
我是平原的儿子，所以我才一次次归来。我在生命尚存的日子里，会一遍遍讲述自己母亲般的平原。是的，我如果不能把她亲手描绘下来，那么当她褪尽了颜色的那一天，谁来证明她的昨天？
“老宁兄弟，你说咱们三口在园子里做点什么？”四哥像出一道试题那样瞅着我。我还没有回答，他就咬咬牙关：“总不能干等着，等它一点一点完吧……咱这么眼瞅着自己的孩子生了病，看着它一点一点闭上眼——你说这不是拿刀子割咱的肉吗？”
我望着四哥，心里盘算的是何时从头给他复述跟包和三先生，他们讲述的那个可怕的故事……
四哥伸出烟锅指着远处：“你不知道，芦青河上游那儿又建新厂子了，是外国人和这边合办的。为什么要靠河建厂？就为了让一些脏东西就近流到河里去！前些天有个描眉画眼的大胖女人和戴眼镜的小个子男人来了，在咱园子四周窜来窜去，后边跟了人，扛了三角架子，在这儿测来瞄去的。有人说那是从海外来的厂商，要在这里办一个‘人造汽油厂’。听说这会儿正在签订合同呢……日子真要翻个啦。你回来喝过老嫂子烧的开水吧？你没觉出有什么怪味吗？你用它泡泡茶看，再好的茶也喝不出滋味来……”
我点点头。一切都在变苦变涩……
“从井水变味的那一天，我就知道咱这儿害的是绝症，你就等着看吧。老天爷，有人下手真是狠哩，老天爷，咱们活着的人要咒他们哩！”
可是我们除了这种诅咒，再就是等待吗？
这个夜晚，我们三个人围坐在那个四方小桌旁，每个人都斟了满满一盅酒。我归来的每一餐饭都如此丰盛。我记起每一次出发归来，万蕙都要加几个菜。那时如果园艺场的朋友们知道了也必要赶来，大伙儿围在一块儿喝酒……斑虎跑过来，我把一个肉块抛到空中，斑虎跳起来接住。它在愉快地扭动，用力摩擦我的腿，兴奋得泪花闪闪。其实它这些天来一直在掩饰着什么，暂时没有了满面悲怆。实际上我从踏进园子的第一步，就从它扭动的身躯上看出了那种难以遮掩的悲凉。一个多么了不起的生灵，它有时会压抑自己，悄藏起熊熊燃烧的激情。我向拐子四哥和万蕙敬了一杯酒。他们痛快地将酒饮下。四哥擦着嘴：
“我的好兄弟，你到底还是回来了，这真像梦哩。你该回来呀，好兄弟，哪怕就为了尝尝我的瓜干酒，也该早早跑回哩。城里有这样的酒吗？没有。你可以忘了拐子四哥，可你不能忘了他的酒葫芦。咱俩今夜要大口喝酒，喝醉了就奔大海滩，领着斑虎……”
《信件》
一
我终于再一次回到了这儿的漫漫长夜。没法安眠的长夜啊，既熟悉又陌生。也许我太珍惜这里的夜晚、太钟爱这里的夜晚了，所以才不舍昼夜……而在许多年前，我在葡萄浓烈的香气里竟然能够夜夜酣睡，做那么多甜蜜的梦。如今这一切都结束了。
睡不着，到武早的房间里解开背囊，取出一沓沓信件。这样的夜晚正是展读的时刻，倾谈的时刻。我发现自己正变得越来越急切——我想这位朋友在那一段时间里，极有可能把所有的秘密都藏到了这一沓沓纸页之中。它让我慌促地、急不可待地拆开来……
它们写得规规矩矩，叠得整整齐齐。是的，这些文字都是写给我和象兰的。我一开始想小心挑拣以免误读，可后来才发现根本无法区别不同的收信人：它们混在了一块儿，只胡乱在信封上标了些记号，有时内容与封皮上的记号又完全相反——其中的内容更是交错混杂在一起。这再次提醒我它毕竟是一个神经错乱的人写下的……这些字迹没头没尾，有时让人莫名其妙，好像又把另一些人——完全不同的第三第四个收信人搅到了一块儿。我读下去渐渐发现，这是多么大的一坨堆积！这里面充满了一个人面对无边墨夜的呼号或呢喃……我读着，思路给磨得发烫，有时难免要放一会儿，以压抑着心中的什么。这个疯迷的酿酒师夜夜伏案，谁也不知道他为什么会有那么充沛的精力——四哥说有很长一段时间了，从来没人见他好好睡过。他写啊写啊，有时握着拳头在屋里大声朗读，有时又偷偷摸摸地把它们藏在一个地方——先是将这些信件打捆，绑好后小心地放在那儿，最后又塞进背囊——他的神秘举止让拐子四哥夫妇感到了隐隐的不安——果然，不久之后他就失踪了。
信的开头奇怪地画了一支双筒猎枪……信中有的字迹大，有的字迹小；有的地方密密麻麻积成了一个疙瘩，有的地方却缺苗断垄，半张纸只写了稀疏的几行字。
……
不知道你和我谁更不务正业。当然……都是笑柄。两种不同的瓶子装酒。注意如下几点：第一重视品种，美国不如欧洲，他们的酒之所以至今二流，主要是葡萄品种问题；第二重视土地，必须看准土壤；第三重视发酵技术；第四重视科学研究——请注意，巴斯德学院发酵室早从研究啤酒转行了；第五重视设备工艺，葡萄汁要用硅藻土过滤，以提高酒的稳定性。学吧，你知道我这人不太自信。我喝过最有名的酒，绝不含糊。那个小娘儿们——你知道她。当然我不会把她怎样。我在德国巴门结交了一个艾克，这没什么不好。他到我们家来过。艾克哪样都好，一双小灰眼珠盯住象兰。属于“斗酒诗百篇”那一类，会写诗，汉话说得一塌糊涂，跟酒叫“舅”，说什么“葡萄舅”——我是他舅……艾克大概喝醉了，动手动脚。象兰后来说：好色的鬼子即“色鬼”。不错。“狐臭味儿顶我鼻子啦！”象兰这样嚷叫。艾克去过西西里岛，那里有一种极甜的酒，“西勒口士麝香葡萄酒”。奔它而去。象兰说“西西里柠檬，西西里柠檬”，她只从书上知道这几个字，甜甜的小嘴。你知道我是一股劲地对她好。而她，刻薄，无情无义！她说最好用一把剃刀给我剃个秃子。你看这是什么话！在她眼里我是尽可戏弄的。艾克教我怎样整治。我做不来。艾克其实很邪恶也很厚道。真的有这种人，色鬼。在对待女人的问题上，我是很中国化的。你若见过艾克那又黄又红的胡子就会喜欢。像落日的颜色。他离开的时候才告诉，他身上有一种奇怪的毛病。他还没有讲明白就登机走了。后来我们就没再见面。很想这个家伙。对付葡萄酒的破败病，这家伙会出一些好主意。可惜人走了。我不能飞到巴门。我想这个家伙。我不想杀人，可是有人想杀我。谁？这家伙露了馅，不用刀枪，惯用毒药——小人一贯擅长毒药。我呢？开杀戒必用双筒猎枪。象兰需负完全之责。这个小娘儿们，我宁可相信是从海底爬上来的一种水妖，美人鱼，通身无鳞，水光溜滑，呜呼怪哉！
……就在八月十五，满月之夜，酒得了破败病。绿色沉淀。喝一口混浊的酒吧。一切不成。我更喜欢拐子四哥的瓜干烈酒，镇头儿竖起拇指。他有时会做淫秽动作。该让你怀上孩子。后一代。艾克说过，疯浪的女人所向无敌——“所向”哪里？“敌”在何方？他没有说……这帮鬼头鬼脑、系着领带、会说“欧开”的可怜巴巴的小浪虫、一帮顽皮青年、一帮专学洋人动不动就喝咖啡吃阿司匹林的家伙！就因为他们，我要倒一辈子血霉。老天爷就是这样糟蹋一个人。你不回也好，你走吧。你该离开这个疯魔之地。你看看这个半岛，凡是好人都在遭罪。他们最后把我锁在那里。他们眼里所有呆子木头、石灰灌浆的家伙，都是正常人。他们说瞪着两眼半天转不过神来就是“稳重”。伪装。你还真以为他们有智慧，不敢招惹？其实只会拍马屁。上司给一个笑脸，他们恣得一蹦三跳回家了，进门就楼着老婆亲，还抱着孩子玩，说什么“我的乖宝”……我可不那么呆。你知道捣鼓葡萄酒这玩艺儿就像玩牌，不一定什么时候摸到一张好牌，你得藏起来。
二
……我有一台从东洋带回来的录音机。一个鬈毛小子老到我们家探头探脑，刚开始还以为他在打录音机的主意呢。他用手敲着那个录音机说：我还以为是铁的呢。他好像懂一点电器，一个劲夸它。一天我回家，发现那个录音机没了。象兰把它送给了鬈毛。胳膊肘往外拐。那一天我端量象兰，发现她两眼贼亮。我如果把她的猫给了别人呢？猫是她的爱物。人各有志。有一天我弹了一下猫的鼻子，它皱着眉头往后猛缩。象兰火了：你怎么能这样对待它？让它鼻子发酸！我说你也一样！我弹她的鼻子。两年未深吻，天下何曾有？
北海沙岗，大坟。里面埋了一个英雄。我在坟前祷告，烧一炉香。他是我的菩萨。让那个疯浪女人回家吧。我还想多活几年……那个女人把我割得鲜血淋淋，然后一跑了之。她和另一些人设下圈套，我就钻入。我给关到了高墙后面。英雄气短。林泉精神病院，穿白大褂戴口罩，搔过全身：这里痒不痒？那里痒不痒？一个女的，过来乱搔。我看她如果描上两撇胡子就像一个马车夫。年纪最大的老太太是精神病学权威，慢声细语，十分和蔼，问夜里睡觉怎样？大便小便？夜里做梦？梦见什么？我答：梦见一些花花绿绿的事儿，她笑。她说好孩子，好好睡吧，好好梦吧……她说的才是人话。另一些女人就知道在屋里扭，奶子比胶东馒头还大，以此吓唬病人。她们捏着一个小塑料棒，说：电！电！我见过的多了！自动验血仪、激光、粉碎机……开了天目即可见千里之外……这会儿你和梅子正在家里炒一锅韭菜，还蒸了两个茄子。孩子伸手就抓热腾腾的饭菜……残忍哪，上一代对不起下一代，所以不能要孩子！你让他（她）生下来，你商量过他（她）了？象兰频出高招，说什么我们还没有好好风光够呢，不能这么快就要——那些小东西吱哇乱叫，两口子从此再无宁日，立马完蛋。过去的人那么笨，反对计划生育，结果生了那么一大堆，像生小猪一样，连接生婆都给累坏了。我亲眼看见一个接生婆满脸灰尘，叼着老式烟斗，口里哼着下流小调，一个上午就接生了十八个孩子，其中六个男孩。她干了一上午，怀揣十个红包。她用钱买酒。
……我对得起象兰。四哥对得起万蕙。象兰嫌我买的风衣不好，我嫌她的作风不好。我学富五车还像一个庄稼佬，她偷着吸烟蛮像一个美少年。她幸亏生在中国，如果生在北美，一定是个吸毒犯，摆弄大麻海洛因、和那些毒贩分子搅在一块儿，过着奢靡的生活；她会让那些头发溜光的男人按摩——那些老头子啊，一个个手上长满老人斑，文质彬彬，生性下流。你肖明子软得像一根腰带，独获美色，常解腰带。我用酒灌醉了他，看他扬起的两道眉毛……来世不做酿酒师，就像你一样身负背囊，猎枪一杆，见物就打，入村就住。我要在村里结交一些蓬头垢面的朋友，给他们酒喝，让他们讲乡间秘史。我要高声大喊：我爱交游，我爱象兰，我爱葡萄酒，我爱外国人，我爱贫下中农，我爱赤脚医生，我爱过去的岁月，我爱极左路线，我爱连狗都不如的年代——因为那些年代也有一些上好的事情……反正我要悄声告诉你：我是一个反动的家伙。
有一个人举兵进京，该人打跑皇帝先不急着做，又让儿子去当兵。有一年他打死很多麻雀，二大娘疼得直咂嘴：“用来包饺子多好，掺点酱油。”那时候老宁兄弟不记得了，象兰也不记得了，你们年纪尚小，不知道萝卜丝包饺子不放一点肉星的苦难年头。俺爹咽气的时候说：“孩子啊，受再大的苦，遭再大的罪，也不能牢骚，老天爷给你送来这么好的媳妇……”好个屁！俺爹死了，她还净出些鬼点子，穿着风衣哭，听着萨克斯，想着那事儿。自恃清高，目中无人，见了女伶还要嘲笑：什么年头了还穿一件大花棉袄。我崇拜力与美、诗与真、酒与剑，我是一个貌似粗俗的大型绅士！我可以把外国话挑在舌尖上打旋儿，我会用鼻子吹箫，脚趾描字，梦中写诗，醒来装痴。我跟拐子四哥天生是一对，他是我的恩人，我是他的儿子……俺爹俺妈死了，我成了没主的孩子，一头钻进了小茅屋。你走开后，这里以我为王。等我把这里重新弄好，用碱水洗刷干净，再把你佛爷一样请回。届时我们要一块儿喝酒，谈天说地。我知道这封长信你看不见，好比我有一瓶好酒在地窖里藏了一百四十年，等着你来开塞儿呢。你尝一口一辈子不忘。不过可不要一个人偷偷摸摸把它喝光。象兰有一年偷喝了我一瓶好酒，官司打到了丈母娘那里。那个丈母娘啊，我可不愿替她吹牛：年轻时候一古脑儿气死了两个男人。但她把身上的浪气、把最好的东西遗传给了象兰。丈母娘如今六十二，脸上没一条皱纹，说起话来嘎嘣脆，离了土话俚语不开腔，一张口就是：“他在那旮旯里胡乱冒泡儿了”——谁能听得明白啊！不过日子久了我也能听出眉目。我们有不少共同语言。丈母娘说：“我呀，还就是看着这个女婿好，浓眉大眼，方面大耳，脸盘比牛腚还大，蛮像伟人。”换了别人早就恼了。她爱惜我、器重我。
……我希望你小心脑门上有红点的人，小心包花头巾的人，提防一个斜眼的人；牛奶在门口放久了不要喝，不要和自称是什么“家”的人交往；如果有人说自己是个“诗人”，那么你更要赶紧逃开；提防斗眼小焕，少吃油炸食品，每周吃三次绿豆；重视临别赠言，珍爱往日友谊，不要贪恋钱财，不必拘泥礼节，勤俭持家，热爱人民，死而后已……有人袖里藏了抓钩，要把你身上的肉撕下来呢；赶路最好打赤脚，鞋子破了不如没有。拐子四哥不拄拐，土枪终日不离身。不要相信土人胡吹，没见过世面的狂人极不可靠。有一年上我老家的一个娃娃擦着鼻涕说：“俺大爷家老二坐了龙廷。”当即吓我一跳。后来才知道，那不过是中直机关服务员。差之毫厘，失之千里。你不要怀疑在下的智商。又梦象兰。拐子四哥十分想你，这一段他对我照顾甚好，请你不必挂念。大老婆万蕙擅长咸饭，不放味精，技高一筹。小小鼓额，泪水涟涟，躺在炕上，扭动不息。她身上烈火炎炎，思念一人，此人无德，远在天边，貌似真诚，实则虚伪，抛弃少女，罪不容诛。你读此信，不必惊讶。直言痛谏，方为挚友。总之一句，留下此信，我即远行。也许真的吃不上大年三十的饺子了，但不必惶悚。我兄弟两人后会有期。以后有时间我还要告诉许多，皆为秘密：林泉精神病院藏一杀手，此人不用枪械，专使针管，杀人无数。他一辈子惟一的一次失算，就是留下了我这个活口。此致敬礼。
三
我领着斑虎到海滩上去……当我们走到北边亲手植下的那片防风林带时，斑虎突然驻足不前了。我一再呼唤，它只瞪着亮晶晶的眼睛看着我，低头嗅嗅脚下的泥土，然后重新昂头。我只好一个人往前走了。我不知道这是为什么，它大概是想让我一个人好好看一看这片荒原吧。
它在那儿注视我，盯着我在沙滩上踏下的一个个深深的脚印。
越往北走，满地的盐角草长得越旺。这种藜料植物属于一年生草本，最喜欢盐渍土，过去更多地生在近海的河谷洼地里。估计再有不久，它将把所有杂草都挤到一边。除了盐角草就是灰绿碱蓬，它同样适合生在盐碱土上……一片片的灰绿碱蓬和盐角草使沙滩铺上了一层均匀的毡子，样子并不难看。可是我却不愿在这儿更多地看到它们。除此以外我还看到了百蕊草，它们大多长在旋起的小沙丘上。这是一种寄生植物，它要攀在其他植物的根部，椭圆形的坚果正在形成，像一个个小核桃。在百蕊草旁边，一些小花糖芥开出星星点点的淡黄色花朵，一律向上仰起，像在默默无望地期待着。球茎虎耳草过去曾经遍布这片荒滩，现在却是零零星星了，但它白色的小花仍然非常醒目，一两只蝴蝶落在花上，人走近了也不愿飞起。
往日的沙丘链旁是密挤笔挺的槐林，这时大约有三分之一正在慢慢枯死，剩下的一些树棵也无精打采，叶子开始早早脱落。这是不祥之兆。往年在这片海滩上开得最为美丽的合欢树差不多一棵也没有活下来——我直到走了几公里才看见一棵，它在积了一洼淡水的渠汉上微笑。我走近它，抚摸着褐色的树干……大海滩上，就连那些极普通的加拿大杨、青杨、响叶杨、柳树和钻天杨、日本三蕊柳，都蔫蔫地活着。只有河柳长得较旺，它那发红的梢头在微风里摆动，显得十分诱人。至于这片海滩上本来就罕见的鹅耳枥，如今差不多一株也见不到了。人工栽植的黑松勉强支撑下来，它呈带状疏疏落落东西绵延十几公里，针叶上像是蒙了一层灰尘，走近了一看才知道是半焦的、毫无生气的叶子，让人担心它在沙滩上已是来日无多。
长得最旺的植物仍然是灰绿碱蓬，是一株又一株的马齿苋——这种肉质植物可以做凉拌菜肴，我太熟悉了。马齿苋大概可以忍受各种恶劣的环境，记得小时候外祖母告诉，在挨饿的年头里，马齿苋救了很多人的命。它和我在葡萄园边看到的大片地肤菜一样，都属于穷人的活命草。地肤是一年生草本植物，可以长一米多高，也属于藜料。它的嫩苗掺上玉米粉就能做成窝窝，也可以放一点盐熬成咸饭。在战争年代，地肤菜特别让那些战地炊事员喜欢——岳父岳母就不止一次深情地怀念它，而且常常到很远的郊区采来做咸饭糊糊……
海滩在大风季节里堆积了一座座沙岭，哪里有茅草和树木，哪里就会旋起高高的沙岗——它吞食了绿色的植物，不久之后岗顶却会重新汇集起更加茂密的绿色……各种植物的种子都和风沙搅在一块儿堆积起来，于是逢上雨水茂盛的季节，它们又蜂拥而出，远看一座座沙岗就成了一道道黑漆漆的山岭。就是这些绿色的沙岭，曾让我怎样流连忘返——小时候我在这儿采摘了多少野果；在灌木丛中，我把色彩斑斓的野花扎成一大束带回家、带回学校，把它双手捧给老师……沙岭上踏出了一条又一条小路，是它安慰和滋润了我的童年。在记忆中，大海滩神秘而又辽阔，是没有尽头的一片浩瀚。
记得从地质学院毕业前一年，我把整整一个夏天都交给了山地和北部平原。我背着老大的背囊登船，让一船人都瞪大了眼睛。我从离海岸十几公里远的那个玄武岩平台小岛往东，一口气游遍了邻近的几个更小的岛屿。当时它们都荒无人烟，其中的一个遍布美猫，让我后来久久想念。我在那个夏天抚摸着海蚀崖、挂满了蛎壳的礁石，感悟着神奇陌生的故地、漫长而奇特的历史。最后登岸向西，一直靠徒步跋涉，到达最西端那个像手指一样伸向大海的陆连岛。那儿发育着高大陡峭的海蚀崖，一处处海蚀穴和海蚀平台、残留在海里的海蚀柱，一切都让人激动不已。这段海岸线仍然在后退，只是它的后退速度越来越慢了……那个夏天是我第一次从专业的角度去观察自己的故地。那时我知道了从北部的海岸往西，一直到那个陆连岛，海岸线长三十多公里，全是一片广阔的冲积平原。这一段海岸的东部属于东北西南走向，转而成为东西向，渐渐就是那个开阔的砂质海岸了——我在任何地方都没有见过这么好的连岛沙坝，没有见过这么美的古海湾泻湖堤岸，没有见过这么洁净的平原砂质海滩。这一段砂质沿岸堤不太发育，平缓低矮，因而却显得更加辽阔，滩面也格外平缓。岸坡上还有很多水下砂子的分布，由于连岛沙坝的掩护，海湾内受波浪作用极其微弱，潮流也很小，再加上附近的沉积物来源稀少，海岸线一直非常稳定，很多年来岸线只有很小一点变化。所以这里一直是个良好的渔港。就因为这样的地质条件，近来又吸引了那些建港者的注意。一座现代化的大型港口正在筹建——我不知道这对于我们来说意味着什么……我甚至在想，如果这个现代化的码头不能建立，也就不会引来那么多的工业项目，包括那个人造汽油厂……这片安静的角落从现在开始将变得面目全非，当那些浓妆艳抹的女人、穿着奇装异服的外国人蜂拥而至的时候，美丽的长尾巴喜鹊和肥胖可爱的草獾就要慌忙不迭地挪窝儿了——一群一群的鸦雀都要乘风而去，神奇的白天鹅将向无边无际的西部翱翔……
打鱼的号子一阵响过一阵，它吸引我加快了步子。穿过一片稀疏的林子，立刻看到了一群赤身裸体的人。阳光下，他们的躯体在闪闪发亮。那个鱼老大扬着粗咧咧的嗓门在吆喝，一群人紧紧伏在两道网纲上。他们蠕动着，一齐用力。海中有几只小船，它们正沿着围成弧形的网浮巡视。再有一两个钟头大网就要拖到了岸上——那时群鱼跳荡，你可以听到吱吱哇哇的声音，这是鱼族在神秘呼喊……早在一两年前，那些打鱼的人就在不停地抱怨，因为常常要打上一些死鱼和臭鱼，它们一律散发着煤油味儿。连最为泼辣的各种海贝都在死亡，那些采贝的人把一捧捧发臭的死贝举起来，向人诉说着这个海湾的不幸——眼前，这群吆吆喝喝的粗犷的渔人还能活动多久？
四
一处处沿岸的渔铺子被风雨洗成了灰白色，看渔铺的老人在阳光下抄着手，低着头，迈着碎步往前，好像要捡拾脚下的什么东西。他们偶尔从沙滩上真的捡起了什么，对着阳光端量着。我知道这些人无一例外都是拐子四哥的朋友——过去在大雪天里，四哥曾领着我找过他们，一块儿喝酒聊天，听他们讲那些没头没尾的鬼怪故事。铺老们大半都是单身汉，他们肚里有无数的故事，最愿意喝酒吃荤，偎在火炉边熬过漫长的冬天。他们没有鱼就不能喝酒，没有酒就不能守铺，在这铺子里度过了多半生，看样子还要在这里故去。他们没有儿女，也从来没有长期拥有过一个女人。他们是这片海滩平原上最为可靠的见证人。在他们眼里，世界从来也没有像今天这样，真是日新月异，既变得让人惊喜不止，又变得非驴非马，变成了一个怪物。就像当年谈起哗哗耕地的拖拉机、咕咕大叫的脱谷机一样，如今一提到那些钻探煤田和石油的海湾勘探船、在荒野上立起的高高钻井塔架，他们都用烟锅比划着说：“妖精啊！……”
老人把一些难以诠释的、令人恐惧的东西都说成是“妖精”。他们个个都能回忆起在年轻的时候，半夜里妖精钻进渔铺子里的情景——打鱼人的血会被它们吸干，一个个变得面黄肌瘦，步伐蹒跚，有的眼瞅着一头栽进沙土里，再也爬不起来。据他们说对这种情景再熟悉没有，那是“被妖精叮了”——“如今的妖精啊，满海滩都是：它们不光叮人，还叮花草树木，叮这片海滩。等着看吧，叮完了陆地再叮绿汪汪的海，这不，海里有了黑乌乌的黏油、有死去的鱼蟹，荒地上的树木也开始枯瘦凋零。没有办法呀，它们从老辈就跟老天爷斗起了心眼，硬的不行来软的，老天爷如今接下了妖精的礼物，然后就改换了心肠……”
铺老们喝着酒，不停地叹息。轻松的时候，他们就讲一些战争年代里的事情，那全是这片丛林里英雄豪杰的故事。“杀富济贫哪！”他们仰头饮下一杯瓜干烈酒，大声叫着。最愿讲的就是那个海滩大盗、出名的英雄骑士李胡子的故事。说起李胡子，没有一个人不瞪起双目，兴奋无比，啪啪地拍着膝盖。海滩平原上的人都知道，李胡子最后死得有多么冤、多么惨、多么壮烈……他的坟头如今还在一片槐树林里。这些年越来越多的人到李胡子的坟前烧香祷告，求他保佑。可是也有人说，那个坟中埋的根本就不是李胡子，它里面不过埋了李胡子的几件衣服，真身早被人劫走了，劫到了哪里不知道。他们说李胡子的真身埋到了哪里，哪里才会得到真正的佑护。“所以这片平原就要遭殃哩，它不过是埋了他的衣冠，你看看是不是这样哩？”
老人议论着，叹气击掌。他们认为说来说去，一切的不幸，归结起来只一个原因：李胡子没有真的埋在这片海滩平原上。
我曾无数次地来到李胡子的坟边，我宁可相信李胡子还安息在这座爬满了葎草、长满了荆棘的坟头之下……
每一次都是这样：我的脚步沉重，一直往前，鞋子里灌满了细细的沙末。走着走着，我又看见了那个沙岗，于是脚步急促起来。我记得沙岗从上到下都长满了那种细密的槐树——这些槐树与其他地方完全不同，它们油旺旺的，一派墨绿，这使我想到，真的有一个魂灵在保佑它们。传说中，这座大沙岗就是一座坟墓，它的下面就埋着那个传奇英雄。
我的岳父讲起李胡子的故事常常缄口不语。他见过李胡子，本来可以讲许多他的故事。可是在他眼里那是一个有争执的人物。任何没有定论的事物，岳父都不愿过多地谈论。他觉得有争执的人和事就像一个个陷阱，你一直围着它们打转，很容易就会生出危险来。关于李胡子的所有故事，我都是来到葡萄园之后才听到的——我第一次看到他的坟头时，曾经是怎样的激动啊。我想到那些遥远的、又像是近在眼前的故事，忍不住一次次两眼湿润。
有一次我正在坟前伫立，突然风沙扬了起来，像是那个巨人一瞬间苏醒了。
沙子眯了我的眼睛。他在让我走开，他不愿让我寻找他的故事。可我那么执拗，这些年来，我不知多少次来到他的坟前了——梅子来葡萄园时，我也把她领到这里。以前她睁着一双受惊的、好奇的眼睛，不信那些故事是真的。可是当她站在了这座坟头时，整个人久久缄默。我告诉她：这个坟头里真的埋了那位英雄，这是真的；关于他的故事，更是句句都真——你从当地老人颤抖的胡须上，从一个又一个老泪纵横的皱巴巴的脸膛上，完全可以感知一切，你不该再有一丝怀疑！
只要来到荒滩，只要远远地看到那座沙岗的影子，我的脚步就不由自主地变快了。
今天，在这个特别的时刻里，在久别重逢的日子里，有一股多么大的力量在推动我，让我走向你——我们荒原上惟一的传奇英雄……许久了，我在自觉不自觉地寻求，寻求一种护佑，寻求你的护佑，我心目中的英雄，故去的武士！是的，我和平原上所有的人一样，当没有任何办法的时候，也就自然而然地想起了你，让你给予力量，给予勇气，给予拼死一搏的那种血性……我这会儿差不多是奔跑着冲进了槐林，当我越走越近，终于站在了近前时，这才看到，原来这片槐树也在开始枯黄……我心里一阵疼痛。李胡子，你该看到身边发生的这一切了，他们毁掉的是你洒血献身、为它失去了性命的这片土地；海滩平原这一片又一片丛林、杂树棵子，所有沙丘，你都伏卧过、睡过、跑过、搏斗过；还有海滩平原深处那些散落的村庄，你在那儿留下了多少故事啊！你听到、你看到了今天的一切吗？你难道能够容忍他们在你的眼皮底下，在你的脚下，如此疯狂放荡、丧尽天良？
我得不到回答。
我看到眼前的这座巨垒上压了新新旧旧许多黄纸；这儿显然常常有人祭扫，沙岭前留下了几个粽子、野枣、鸡蛋和枯萎的一束束鲜花……
我与无声的坟头默默对视。我生不逢时，不能相伴在英雄的身边，没有听到嘚嘚的马蹄……
这个好汉最后归顺了一支队伍。可也就是在这支队伍里，他失去了宝贵的生命。他是一个殉道者，他为自己的忠诚献出了生命。
看着这片正在走向凋敝沉沦的荒原，我禁不住要问：李胡子啊，你舍弃生命为了什么？你殷勤迎接的，就是今天这些满脸油脂的家伙、这一片片塌陷的土地、这遍遭戕害生不如死的原野吗？你到底在迎接什么、为了什么、等待什么啊？李胡子，我心中无所不能的伟大的英雄，你不要说奋不顾身一冲上马，你就是用诅咒、用你粗大的鼻息，也能把这些蛆虫扫荡一空啊！
你回答我，回答我……
巨垒一片沉默。没有回应。
我采集了一大束野花，轻轻地放在了岭下……
《山魈》
一
煞神老母被贬入一片大山。这里苍茫险峻，林草茂密，是各种动物的天堂。它名义上也属于某个神将的封地，但只是其中的一小部分。由于封地阔大，不乏富饶旖旎之地，所以也就常常忽略了这片高峰深壑。神将只是站在疆域图表跟前的那一会儿才会留意它的存在，那上面标出的山地形貌就像躺卧的一条巨鲨。偶尔一次高兴起来，神将催促手下人备好车辇，要亲自巡视这片大山。他做梦也想不到这个形似鲨鱼之地实勘起来会如此地艰辛：没有一条像样的路，只得让人往上抬；野物吱哇乱叫，葛藤从山顶上披挂下来。越是往前越是陡峭，野物的吼声阵阵吓人。有一种大野物不知是什么东西，它藏在雾幔之后，一声声嚎叫：“要、要，要你命！”大家不再向前。神将侧耳倾听了一会儿，骂了一句“该杀的！”而后就打道回府了。这是惟一的、也是最后的一次巡察。从此这位神将不再将凶险的大山视为自己的地盘，同时也明白大神为什么一怒之下将那个煞神老母打发到这里。他甚至不敢肯定这个被贬的女人是否还活着？“真是穷山恶水，魑魅魍魉！”他吸了一口凉气，竟然对这个女人有了几分同情。
那个呼叫“要你命”的到底是一种什么动物？谁也答不上来。从呼叫的强劲与粗粝来看，肯定是一位个头硕大的家伙，至少也比得上黑熊或老虎吧。神将琢磨了几天，后来就忘了。他在好奇心和征服欲方面，甚至比不上一位女人。最早来到这片山里并听到这种呼叫的煞神老母，先是驻足倾听了一会儿，然后就迎着这呼号走去。她现在已经不知道害怕了，不在乎一切要命的东西，因为对她来说，被大神贬至深山就等于要了自己的命，哪里还怕再要。剩下的只有好奇，只有结识一方天地怪异的猎奇之心。这到底是个什么威赫凶残之物，她倒要亲眼看一看。不过她被贬之初即被告知：不得与封地神将联络，除非是受大神之命召见。她对此早无奢望，但也明白，任何一个地方除了名义上的主人之外，实际上必有划地为王的家伙，这些实力人物霸住一块地盘而且能够代代相传，封地主人也得让他三分。她感兴趣的只是这样一些人物。所以当她听到那声可怕的呼叫，立刻意识到雾峦后面藏了一个不要命的主儿，它极有可能是个修炼了几百年的野物精灵。
煞神老母急走慢走跋涉一天，这才来到了那座险峰。翻过山已经是午夜了，索性趴在山草上睡了一觉。天一蒙亮爬起来，喝了几口山泉，随手捉一些五毒、揪一些浆果吞下，一抹嘴巴又是赶路。太阳升到大山半腰，那个家伙又喊：“要、要，要你的命！”煞神老母哈哈大笑，说一声“真来劲儿”，盘腿坐在一块大圆石上，迎着那片雾霭大喊：“还不快快来接本宫！”这样喊了几声，没有一丝响动。她不再喊叫，只盘腿坐实，眯上了眼。过了一会儿，她觉得一股大臭越逼越近，同时还伴有驴粪味儿——睁开眼时，立刻看到了一个大黑怪物，此刻正哈哈喘着粗气，站在了十步之外。这家伙的眼睛像一种大钢珠，每一只足有小孩拳头那么大，一闪一闪发出棕色的光。浑身通黑，腹部和腋下长满了黄毛。她磕着牙，掩饰着心里的惶悚。它的整个形体让她判为一只雄性大猩猩，再一看不对了：大猩猩岂有这么大、这么威、这么壮！这家伙强壮无比，一嘴钢牙露出一半，周身的脉管突突乱跳——再看下身的阳物，简直像一条睡蟒；巨大的肚脐如同一朵被风雨摧残过的大丽花，上面聚了一堆凑热闹的小虫。耳朵耷拉在脑后，这会儿一下竖了起来。
“本宫来了，你为何不来接驾呀？”煞神老母按捺着坪评心跳，拖音拉调说道。
黑家伙不吭一声，阳物甩动了一下。
“你是什么物件，姓甚名谁，逐一报来。”她还是拖着长声。
黑家伙抹抹鼻子，仰仰脖子挠起痒来，发出了“刺啦刺啦”的声音，说：“我是山、山、山魈！”
“噢，‘山魈’，还是个结巴子！”
“是结巴、巴子！”
煞神老母忍住笑：“知道本宫吗？”
“知、知道一点。”
“那你为什么不来接驾？胆子就那么大吗？”
山魈喷喷鼻子，阳物又甩动了一下：“俺这里不兴、兴这一套。再说你也是被贬的人、人了，还本、本宫、本宫的，你不是本、本宫了……”
煞神老母气上心头，咯咯咬响了牙齿。她且忍住，问：“我如果没有猜错，你该是这片大山里的一个霸王吧？”
“我是王，这不假。”山魈抄起了手。
她藏住了冷笑：“可你知道自己是个畜类玩艺儿？”
“我是大王。畜类也是大、大王。”
“你有什么过人的本领？”
山魈挠挠头：“能吃、能日。”
煞神老母以为自己听错了，觉得这家伙不会这么直爽，就再问一遍。不错，正是那个意思。她哈哈大笑，过去拍拍他的肩膀说：“可让我找着了！好样的啊，又臭又粗的脏家伙，山魈，今后本宫就和你好起来！”
山魈往后退了两步：“这、这不成啊。好歹也是宫里出来的……我怕、怕大神哩……”
煞神老母刮他的鼻子，嘲笑他，拨弄他甩来甩去的阳物。
山魈还是摇头：“那不成啊！”
她恼了：“为什么不成？”
“因为、因为，我一骑上你，你就、就会死……我要、要，要你的命……”
煞神老母这次笑得响了：“啊哟山魈呀，你算把话说大了！你白长了这么个大块头，哪像个霸王！你说哪去了！我今个要找的就是你这样的英雄……”
二
山魈开始打扫场地。他一挥手碍事的大树就倒了，一扬巴掌巨石就滚到了一边。离煞神老母打坐的地方不远是一片尖刺棘子，他吧嗒吧嗒将其踩倒，又搬来一堆片石铺成一个大大的平场，然后伸出脚逐块试过。煞神老母一直在一边看着，暗自惊讶，说：“山魈做事就是扎实些。”山魈不吭气，一块块石板试过了，才说：“行、行了。”
煞神老母躺到了石板上。太阳升到了正中。山魈把她的衣服扯下来，立刻“呀”了一声。她周身的皮肤又厚又韧，呈紫砂色，一些黄色绒毛稀稀拉拉。两个乳房在阳光下怒胀，一对乳尖愤慨地盯着他。她嘴里吐出一团团白沫，耳朵歪向了一边，屏着气吐出一声：“死……”山魈伸出一只大脚放在她的小腹上，结结实实地从上往下踩了一遍，又从下往上踩了一遍。他在听肚子里发出的呻吟，那是一些馋虫在痛苦地哼叫。他知道这个女人苦日子过得太久，肚子里滋生了这么多欲望小虫。这都是那个残忍的大神之过——那个霸道的王八蛋只顾自己舒心，哪管他人死活？眼前这个女人绝非一般之人，她独自的欲望就抵得上满山野物，更不要说人了。山魈以前遇到过一个最大欲望的生灵是老山猪，它发情的时候用獠牙挑死了一打小猪，然后又咬死几只猴子，因不能即时找到合适的交配对象，一口气掘倒了一大片橡树。它幸亏黎明时分遇上了山魈。不过那时的他心情不悦，无精打采的，对这种花花草草的事儿并不放在心上。老山猪先是恼怒，而后发出哀声。他勉为其难地凑合了一会儿。老山猪的獠牙把他的耳朵戳了个洞，他当时虽未介意，可事后还是有些痒痛。老山猪善于扒土奔跑的双爪直通通地顶在他的胸前，结果完事之后他才发现胸脯上留下了两道青印。山猪的臭气甚至超过了他，在最后的那一会儿直呛得他泪水涟涟，以至于让对方误解了，夸奖他说：“真是个多情的郎君啊！”他心里委屈，但还是肯用力气，因为无论干什么，他从不惜力。那一次老山猪的呼叫惊天动地，整个山地都屏息静气。这事很久以后回想起来，他还觉得那只老山猪未免太张扬了一点。
山魈时下面对煞神老母，想起的还是过去那一幕。他心里断定：这个女人几十年里在男人方面显然遭了大罪，几乎没有一次遇到与自己的实力相匹配的对手。可见大神并没有什么了不起，那是个银样镴枪头——自己不行，又不谦虚，嫉贤妒能，不允许任何人动自己的女人一手指头——想想看，这是多么自私、多么坏的人哪！这样的人在品行方面还不如老山猪呢。
山魈细细地踩着煞神老母的肚子，继续倾听那一窝馋虫的哼叫。它们哼得差不多了，他就在腰上摸索了几下——那是模仿人们解腰带的动作。其实他浑身赤裸，从来没有那么多麻烦。然后蹲下，伸出毛茸茸的大掌——一搭上胸前，立刻感到她的周身剧烈颤抖起来。老天，经过了多少大阵仗的女人啊，这会儿还能这样，可见这是个百年不遇的情人！他搓搓巴掌，大嘴一咧像是要哭的样子，哗哗撒了一通尿，大嚎一声拥住了她。煞神老母闻到一股焦煳味儿、臭了三年的酱缸味儿、皮硝味儿和老牛打嗝的味儿……一座山的重量压将下来，让她鼓起腹肌去承受。他将她的头发咬下一绺，再次发出了那声吓人的喊叫：
“要、要，要你的命啊——”
呼喊一起，四野沉寂。后来这呼喊断断续续再也没有停过。太阳从正中转向西南的时候，呼喊声终于停歇下来。
大山中呼啦啦飞出了一大群鸟雀。
煞神老母浑身都是喜悦。她跟他去了那个老窝，里里外外看了这个借着一块巨大悬石做成的府邸。这里铺满了各种兽皮，有虎豹、狼、狍子和鹿。她说：“你宰杀它们可真不少。”他立刻纠正：“不是，是它们自己送来的。”“它们送自己的皮？”“那是哩。”她吸了一口凉气。这里透着一股深长的野物臭气，让她贪婪呼吸，心里说：这儿才是我真正的家。
“咱们该置办个像样的婚礼了。大神那会儿也找人热闹了一场，喝过几盅儿呢。这是个理情。”她提议说。
山魈放了个很响的屁。
“你倒是回答啊。”她盯着他。
山魈说：“刚才那一声就是回答。”
她一愣，笑了。这就是大山里的野物霸王，他才没有那么多讲究！再说自己既然是送上门来的压寨夫人，也就得夫唱妇随了。想想今后要合伙干的那些大事，自然也就顾不得这些花拳绣腿了。还有，眼前这家伙有勇无谋，蛮力再大也做不成什么惊天动地的事情，从今以后就要另打锣另开张，费力调教他才是。想到这里，心底的悍性又一次鼓胀起来，一仰身子躺在了大窝里，喊道：“快要、要，要我的命啊！”
山魈咧着大嘴，厚厚的下唇耷拉着，蹲下来细细看她，一边抓挠着自己被老山猪的獠牙戳了两个洞眼的大耳朵，一边咕哝：“好、好、好手儿总算进山了！”她知道这是在夸自己，骄傲地闭上眼睛，又扬起一条腿摇动着。这又粗又长的腿曾经让大神心醉神迷，在战混沌末尾的日子里恣个半死，给这腿取名“拴龙头的桩子”——大神在最紧张的战斗间隙里动不动就跑到她的帐中，慌慌地喝点什么，吞下大口的糕饼。她发现这时的大神脸色蜡黄，腮上的几绺青须频频抖动——只要大战来临他就会紧张成这副模样，也只有她才知道对方心底的恐惧——这都是秘密……那会儿为了缓解大神的惶恐，她总是一刻不停地拥住他，让他在床上地下、在任何一个地方都轻而易举地成为一个胜者。她一遍遍夸赞他的威猛和顽强，以不忍再听的哀声告饶，最后还要把神剑递到他的手里。大神从接过神剑那一刻，开始屏息倾听帐外的声音，威严地沉默着，然后缓缓步出帐子……那些往事是永生不会忘记的，也是她心中的淤愤层层堆积的原因。“这个胆怯的色狼。”她看着山魈，咬动牙齿。山魈大惊：“你、你在说、说谁？”她抚摸他的周身，抓紧了他腿弯和腋下的棕色毛发：“我在说那个忘恩负义的家伙——大神。”
山魈无论如何还是有些害怕。他把耳朵高高提起并撑大了贴上她的嘴巴：“以后你说大神要这、这样哩！”
她真的把嘴巴对上去，忍住了骇人的臭气，往死里骂大神，而后又吐出成吨的淫词浪语。山魈欢喜得嘴巴一瘪差点哭出来，蹿跳着，拍打胸脯咣咣有声，摇晃着走了几圈，跺脚，迎着群山呼喊，然后又回头盯住她。他像上次一样，细细地踩起了煞神老母的肚子，用心听着，把耳朵贴上去听。满腹的欲望小虫再也没有了呻吟。“它们全被咱折腾死了。”
“咱该有个孩儿了。”她郑重建议。
山魈颇有难为：“这个嘛，大概不是、不是一件容易的事儿吧。我和山猪、野狸王、土狼精，还有杂七杂八叫不上名字那搭子，好好睡了几番，还从没听说有谁怀上咱、咱的崽儿哩。”
她嬉笑摇头：“那自然不成，那怎么成呢。你除非和另一个母山魈干这事儿，然后才能生出一些小破山魈——它们里面没有一个配得上你的。你和我就是另一回事儿了，咱们合伙生出来的才是天底下最悍最壮的家伙，他会色胆包天，天下无双！咱到时候还要把他送到一个如花似锦的地方，给他找上十二打美女，为咱生出成千上万个小东西，咱的种儿也就代代不绝了！他们和咱可不一样了——个个都有一副人形儿，身上流着咱的血——流着谁的血就按谁的心思办事儿，咱不用嘱咐他们，也不用操心，只等着享大福吧……”
山魈听得入迷，不过还是心存疑惑：“前些年我也抢来一些女人，她们都给压死、死了。”
“那当然，她们不成。自古说英雄要配美人儿，泼皮英雄要配泼皮美人儿——这不，最泼皮的美人儿就是我，咕咚一声咱给你送上门来了！”
三
煞神老母和山魈一天到晚琢磨生育的事儿。一开始山魈以为只要不惜力就成，煞神老母说：“这可不是蛮干的。这事儿得从头好生谋划了。从今个起吃喝让我操办，你只管听话。”山魈抹抹鼻子：“可我是山里大、大王。”她把他的耳朵撑开说：“战混沌这事儿大不大？那都是大神按我主意办成的。”山魈吓得身上哆嗦。“害怕了吧？”山魈说：“日不死的物件，我不是怕你，我是怕、怕大神听见哩。”
煞神老母捉来五毒——这些东西在山里遍地都是，而且长得格外体肥毒足。她让他按时吃下。山里还有一种阴阳果，男女分食一枚，一天里即不再安分，她与他却将这种果子当成日常饮食。山魈心口发烧大喊大叫，喊得都是“要、要，要你的命——”她一有时间就会讲叙大神的千万条恶行，讲到心烦处，一口咬在山魈的身上，咬得他鲜血淋漓。山魈一经放血心花即开，把她捉紧了举到头顶，又噗一下摔到石板上，硬硬地骑上去，大叫：“我可算遇到、遇到了一个压不死的女、女泼皮！”
山魈和煞神老母因为吃阴阳果和五毒太多，色欲和杀性积得太盛，结果一刻不再安稳，夜里不睡，白天胡窜，遇到平时那些和平相处的生灵也要怒从心起。那些平时变着法儿讨好山魈的土狼和豪猪，被山魈一把抓到手里，让它们肚腹朝上躺好，然后对它们指指点点，给煞神老母讲一些过去的事情，讨论怎样烹制味道才会更好——这时它们吓得扑棱一下跳起来，磕头如捣蒜。山魈嫌吵得慌，索性一掌掌全都拍死。
整整半年的时间，没有哪个活物再敢靠近山魈。
七月里，煞神老母怀上了。他们继续吞食五毒和阴阳果。
所有生灵都看到山魈拖着一根肿胀的阳物——它有点像半截豹子尾巴——在山里乱逛，石板和山土上只要留下了它划过的痕迹，什么都不敢挨近。有一次它从一棵大树下擦边而过，那棵大树在当月就枯死了。
煞神老母的肚子一天天变大。“‘猫三狗四’，小山魈不知几个月见光？”她一遍遍问着，口气颇为焦灼。“人是九个月，畜牲短些，半对半儿取中算，也就五个月吧！”她这么估算，喜滋滋的。她让山魈采来一摞摞最辣的大山椒，在最后的一个月里不停地吞进这些辣物。吃过了辣椒又吞蜥蜴蛋、吃豪猪肉、喝生鹿血。这样剩下的一个月过去了，一天早上，她让山魈抱来一堆山茅，摊开在第一天欢会的那片石板上，然后劈开双腿仰躺上去。这样躺了半个时辰，她开始催促山魈不住声地呼叫那句话，接着自己也随上呼叫——随着这一声连一声的巨大呼叫，山洪暴发般的嚎哭从她的两腿间突兀地开始了……
一个完全像人形的生灵，浑身披挂着绿色的黏液，站在煞神老母的两腿之间，茫然地张望着。他首先看见了一边的山魈，然后又回首看见了煞神老母。他从站起的那一刻就止住了嚎哭。山魈捧起一堆堆沙子扬到他的身上，为他搓去黏液。一股无法抵挡的腥膻气呛了山魈一个踉跄。煞神老母专注的目光盯住孩子的下体，上前一把攥住说：“一条汉子！”
他们商量着，给这个新出生的家伙取名“憨螈”。
在呼呼嘶叫的山风之中，憨螈出乎预料地疯长。他几乎一夜就长成了一个介于父母之间的大个头，然后立即停止。憨螈呆头呆脑，不太会说话，一次只吐出一个单音：妈、爸、石、土、树、吃、尿、困……之类。一头小母山羊好奇地凑到他跟前瞧着，他骑上去就把它睡了。这事儿就是在煞神老母几步远的地方发生的。她告诉他：“孩子，今后不要再动它们。我生你出世不是为了动它们的。”憨螈转脸看她：“嗯？”她拍拍他的头：“你要动‘她们’。要让真正的女人为你生出一打一打的‘小憨螈’来！”他说：“嗯！”
憨螈出生第三个月，完全发育成熟了。可是大山里没有一个“她们”。煞神老母告诉他：“这里不成，好孩子你该上路了——往北一直走、走，走到一片大水没有边际的地方就停住吧，那就是天底下最好的一块平原。那里树高土肥，大花闺女一个比一个俊美——也就是说，到处都是最好的‘她们’了！那会儿你的用武之地也就来到了，孩子啊，你要不惜力气，自己去找来越来越多的欢喜，到时候妈妈也会帮你，帮你轰赶她们。你天生就是我为那片平原生出来的，你好好干吧！待你生出一大帮‘小憨螈’来，妈妈也就高兴了，你也算为妈妈报了深仇大恨了！”
憨螈听不太懂，只是一边听，一边开始往北方移动了。
山魈一切都看在眼里，高兴得手舞足蹈。他眼见着憨螈往北边走去了，煞神老母也伴着儿子消逝在一片山影后边时，大嘴一鼓一鼓呼喊起来。他在为他们母子送行：
“要、要，要你的命啊——”
