登陆注册
11231700000001

第1章 出版说明

“七七”事变引爆全面的抗日战争后,“北京”、“清华”、“南开”三大著名学府从北平、天津迁至长沙,组成临时大学。一九三七年十月二十五日开学。一九三八年四月,又迁昆明,后来先迁蒙自的文法学院,也迁昆明,改称“国立西南联合大学”,简称“西南联大”。它因陋就简,在艰苦的条件下,坚持教学与科研的发展,培养了各方面的、其中不乏尖端人材,成为教育史上一大奇迹,成就了它极其光辉的一页。“联大”校址立的纪念碑之碑文道:

缅维八年支持之苦辛,与夫三校合作之协和,可纪念者,盖有四焉:我国家以世界之古国,居东亚之天府,本应绍汉唐之遗烈,作并世之先进,将来建国完成,必于世界历史居独特之地位。盖并世列强,虽新而不古;希腊罗马,有古而无今。惟我国家,亘古亘今,亦新亦旧,斯所谓“周虽旧邦,其命维新”者也!旷代之伟业,八年之抗战已开其规模、立其基础。今日之胜利,于我国家有旋乾转坤之功,而联合大学之使命,与抗战相终如。此其可纪念者一也。文人相轻,自古而然。昔人所言,今有同慨。三校有不同之历史,各异之学风,八年之久,合作无间,同无妨异,异不害同,五色交辉,相得益彰。八音合奏,终和且平,此其可纪念者二也。万物并育不相害,道并行而不相悖,小德川流,大德敦化,此天地之所以为大。斯虽先民之恒言,实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神,转移社会一时之风气,内树学术自由之规模,外获民主堡垒之称号。违千夫之诺诺,作一士之谔谔。此可纪念者三也。稽之往史,我民族若不能立足于中原、偏安江表,称曰南渡。南渡之人未有能北返者。晋人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也。风景不殊,晋人之深悲;还我河山,宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡,乃能于不十年间,收恢复之全功,庚信不哀江南,杜甫喜收蓟北,此可纪念者四也。联合大学初定校歌,其辞始叹南迁流离之苦辛,中颂师生不屈之壮志,终寄最后胜利之期望;校以今日之成功,历历不爽,若合符契。联合大学之始终,岂非一代之盛事、旷百世而难遇者哉!爰就歌辞,勒为碑铭。铭曰:痛南渡,辞宫阙。驻衡湘,又离别。更长征,经峣嵲。望中原,遍洒血。抵绝徼,继讲说。诗书器,犹有舌。尽笳吹,情弥切。千秋耻,终已雪。见倭寇,如烟灭。起朔北,迄南越。视金瓯,已无缺。大一统,无倾折,中兴业,继往烈。维三校,兄弟列,为一体,如胶结。同艰难,共欢悦,联合竟,使命彻。神京复,还燕碣,以此石,象坚节。纪嘉庆,告来哲。

此“一代盛事,旷百世而难遇者”,对后人可思之处多矣;对于将读小说中“望中原,遍洒血。抵绝徼,继讲说。诗书丧,犹有舌。尽笳吹,情弥切”的一代知识人者,除了先从碑文了解“联大”之所以是“联大”,并非简单从形式上可以仿效的模式,同时碑文何尝不是与此小说可以同享的,乃至帮助我等深读小说之文学!

文采斐然的碑文,出自著名哲学家冯友兰(1895—1990)之手。他是“联大”的哲学系教授兼文学院院长。此前曾是“清华”兼任校务会议代主席的文学院院长。他拒绝留在北平而南渡。抗战胜利后内战时期,许多朋友劝此时在美国客座的他留下,他谢绝了,北平解放前夕,南京政府派人接他南下,他更是坚决拒绝,是深知“南渡”未能“北返”的民族爱国主义者。本书作者宗璞正是他的爱女。当年,十岁的宗璞,随父举家南迁,在现实中,正似小说中的历史系教授孟弗之的次女嵋(孟灵己)。虽说十岁不算大,但国难催人早熟,她己能帮助家里料理不少事务,不仅亲历跑警报、物价飞涨,柴米油盐威逼这些知识分子基本民生之困的世态,更看多了,熟悉了父亲周围那一代知识分子的众生相。毫无疑问,小说中的一切,都有它的原型。为小说,它也是一切文学艺术所动人的基点——真实的酵母。但它不是纪实之作,是地地道道的小说,是对生活的原始状态有所剪裁,更有艺术概括的文学作品。所以,作品中的大学也名为“明仑大学”。这也给了作者更大的艺术虚构的空间,避免书中事事被人“对号入座”惹起的争议和麻烦。但书中出现的校址和教授们活动的地方,又可以百分之百的确定作品中的原型,是“西南联大”。

它虽然不乏许多动人的细节,某些个人的遭遇,也不能说它没有故事,但它绝非一般以讲故事所构成和取胜的小说。然而,以“联合大学”,更确切地说,以“联大”人的“使命与抗战相始终”的纠结,又是一出“一代盛事”的活剧。

小说开篇,用了很大篇幅从昆明的云,到逃难看到昆明处处花树“想不到逃进了花园”的感觉,到吃米线忘了“免红”(昆明人讲不要辣椒)而辣得不行,到路遇这个又那个,或开初跑警报的慌乱,到后来的从容乃至无所谓,其中有的对话,说的都是滇腔滇调,这是一些本土作者写的乡土小说都缺乏的。这样铺开来非常生活化的描写,对于看惯以编故事为小说的小说,一时都摸不准作品笔墨之纵横。待再跑警报,学生带着“马扎”(小板凳)到郊外去上课。一个小山头的坡地,一面是孟弗之大讲宋朝积贫积弱之因果,及仁人志士的正气,另一边是梁明时在讲数论。“五性感动而善恶分,万事出矣——”之声与“哪里有数,哪里有美”之声相碰撞,不能不说是抗战中的一道很壮丽的风景。城里被炸,为看护仪器没有跑警报的庄卣辰教授,当实验室震坍,待他“醒来时,发现自己好好站着。他倒不了,因为半截身子埋在土里。他仍紧紧抱着光栅,光栅完好无损”。这也无疑是座英雄的塑像。

这些知识分子从北平“跑”到昆明,在昆明还要“跑”警报,从城里“跑”到乡下住,滇南滇西战事吃紧,又要他们迁校“跑”西康,前途难测,艰苦必然,他们仍是“无论发生什么事,我们——我们决不投降!”

为此,他们花光了战前的积蓄,卖了可以换钱的一切,乃至过去读书人认为“斯文扫地”——家属上街摆摊卖面食。苦熬苦撑地活下去,苦熬挺直地“决不投降!”

为此,芸芸众生仍不可缺那虽然极有学问,却不修边幅,傲然无羁,任纵烟酒,恋滇乃恋滇产烟土的白礼文;以及是个好人,也有学问,又极能与时俱进地适应各种需要、还无买官卖官的年月,懂得怎样为自已提升教授进行活动,能动脑筋弄点钱改善生活的钱明经;还有热衷于人与人之间的是是非非,都与其教授身份极不相符,一身小市民气味的尤甲仁夫妇等等。用笔不多,都栩栩如生。那恋云土的白礼文,三迤的文化人不少都识其原型,在感受它艺术的真实和生动中,也带来太多感叹。

这些描写的生动,无疑是作品成功的要素,更多人物、情节的动人,更是吸引读者的保证。如峨(孟离己)被她私恋己久者所拒绝后,情绪动荡在无比的伤痛中,信口接受了原先她毫无准备者的求婚,恰恰是心灵崩溃的情感异化,此时车祸又让男的死了女的还活了下来时,她真诚地以一个未亡人来接受命运对她如此肃穆的安排,以及一对美满的夫妻——卫葑与雪妍正沉浸于得子的狂欢时,雪妍在为婴儿洗尿片时落江呼救无人的景象,惨不忍睹……个人的命运与国家危难的联想,男子不轻弹的泪,是沉重的。

在那乱世,在一页伟大的历史时段,芸芸众生,都于作品中有个交待,被这战时的风云纵横交错地扭结在一处了,就连那只家犬——柳,也在雪妍落江求救无人时,下水咬着她的衣服拖她时一同溺水而亡,死得很悲壮。葬在雪妍的墓旁,也很人性。

雪妍才做母亲就离开她那还不满月的婴儿去了;雪妍的邻居,那一对没有祖国,为中国接纳的流亡犹太人,太太又有喜了,准备做母亲;大学新一届的毕业生,大批上滇西前线,为盟军做翻译;进滇时还是孩子的,此时又进入到这同一所大学;本是地下工作者,雪妍的丈夫卫葑,在丧妻之痛中,为他的信仰,托子于人又奔往新的征途;为日军所逼,要迁校再“跑”的教授们,仍是“无论发生什么事,我们——我们决不投降!”

生之路的风风雨雨,坎坎坷坷是必然的,但道路总是向前的!

韩国总统朴槿惠曾说:“在我最困难的时候,使我重新找回内心平静的生命灯塔是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》。”冯友兰女儿的笔下,允许她领着读者永远在黑暗中摸索么?

千变,万变,人世都有于义于道不变的运行秩序,它也是“告来哲”的哲学吧。这也是学者们称此书“蕴含东方传统哲学文化和西方人文主义思想相结合的精神内涵”之故吧。这在作品行文的语言,某些章节结构的形式,都可以看到两者借鉴、接收、相映的存在。

不过,小说开篇那么从容地铺陈开来,又能那么自如无隙地圆满,自然显示了作家的艺术功力,但那么多零星散落一一淡然自若出现的个体,是需要超强的记忆力,才能开始对他们一一有个印象,并找到他们之间的相互联系。若作者一开始能以另一招:使读者随着他们每一位的出现不是太生活化地相遇点头匆匆来去,那么,作品与读者也肯定可以贴得更紧。但无论怎么说,它都是当代文学中独具宗璞艺术个性的一本书。

它曾获第六届“茅盾文学奖”,可是,如今的读者已不允许以奖论书——在各种评奖的公信力普遍下降时,更是如此。但“茅盾文学奖”还是其中一个较干浄的品牌。就从此书的艺术品格看,作者也是绝不可能与拉票、贿奖者之流合污的,所以说:此奖还是找准了对象。

此书是作者四卷本长篇《野葫芦引》可以独立成篇的第二卷。葫芦(Lagenaria siceraria)原产印度,攀援草本。果实因品种不同而形状各异。有药用、食用的,有作盛器、水瓢的。果壳入药,性平,味甘,主治水肿腹胀等症。元曲中常用“葫芦提”,犹言糊涂。关汉卿《窦娥冤》第三折“念窦娥葫芦提当罪愆,念窦娥身首不完全”,民间更有“不知葫芦里卖的什么药”之说。《野葫芦引》取其何意为书名呢?它绝不会是卖关子要你不知它卖的什么药,食用也难牵强附意,要么,当它为盛器,盛储历史的记忆,或药用,借鉴历史,是能治病的。这些猜揣,不知与作者的原意有多大距离?

同类推荐
  • 流氓(中国好小说)

    流氓(中国好小说)

    一场电影,一个小小的意外,一句玩笑式的“流氓”,引来了一群看电影的人的集体围殴,所有人在不分青红皂白的情形下,充当着正义的“打手”,将一个无辜的农村少年振东活活打死。他们是作为正义的代言者审判着,却又被置于历史的荒谬中被审视着。小说用辐辏式的结构,将形形色色的的几个农村人的命运聚焦到围殴的场面上,集中展示了人性的残酷与荒谬。
  • 春风沉醉的晚上(郁达夫小说精选集)

    春风沉醉的晚上(郁达夫小说精选集)

    浪漫郁达夫,传奇私小说。不只有性苦闷,不全是感伤。郁达夫最可贵的品质,是文学上的诚实。那个年代的作家,大胆并细腻呈现种种似乎不该也不能有的人物心理,自然是有勇气,更为动人的,是文学上的天真之气。他写性苦闷,没有诲淫,不猥琐;叙述生存艰难,全不回避,无怨气。面对文学,他像仆人一样忠诚。读郁达夫的小说,不能唤起甜美的感受,他似一个备受煎熬的人,把伤感压向你。爱情的无望,穷困的难捱,向善的焦躁,贪恶的苦闷。这些主题反复出现,以致你不得不热爱现世生活,毕竟那里还有喘息的可能。
  • 红杏出墙记5:祸起如眉

    红杏出墙记5:祸起如眉

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。
  • 了不起的盖茨比

    了不起的盖茨比

    《了不起的盖茨比》是美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德创作的一部以以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说。它是菲茨杰拉德创作生涯中的第三部长篇小说,此时的他对文学艺术有了更深刻的认识,因而反复斟酌修改,精益求精,直到1925年4月才将书稿付梓。主人公詹姆斯·卡兹本是北达科他州的一个贫穷的农家子弟,自幼梦想做个出人头地的大人物。经过一番努力,他终于步步高升,并更名为杰伊·盖茨比。
  • 锦绣旗袍(全2册)

    锦绣旗袍(全2册)

    民国时代,哀怨的新娘身着锦绣旗袍,在秦淮河畔璀璨灯火中投水自尽。这件被诅咒的旗袍,凡接触者必会丧命。死亡恐怖不断蔓延,怨气始终死守旗袍,诅咒每一个穿过它的人……古玩店老板唐朝在李影疯掉的第三个年头经人遇到恐怖小说作家林韩,林韩从小不得父母喜爱,到上海后寄住在干妈何素兰家,为何宅的秘密吸引,无意成了何家的继承人,就在她写完以何家为背景的最后一本书,准备离开的那天,曾帮她做过网页,已消失两年的黎有德(欢夜)突然出现,并指出她小说中一个村庄说他知道在哪,引起了林韩八个粉丝的兴趣,包括林韩自己也无比好奇,于是九人随黎有德一起去了那个村庄……
热门推荐
  • 沃甘溪

    沃甘溪

    一辆轿车在山间的土路上行驶着,车内端坐的丁苟怎么也无法摆脱那双眼睛,这是一双祥和、安宁、不时流露出对故乡眷恋的眼睛,可自己怎么老感觉到这双眼睛流露出一种杀气呢?为什么老是把这双善良的眼睛与鹰隼般的眼神划上等号呢?是自己老了出现的幻觉吗?好像不是。这鹰隼般的眼神又是在什么地方看到的呢?仿佛是在梦中留下的印记,但他内心一再肯定,这眼神在自己的生活中是真实存在的,而且应该是在战争年代敌我双方对峙中留在自己记忆中的,不是梦幻,更不是自己无中生有。
  • 往日的从前是湛蓝的天

    往日的从前是湛蓝的天

    原味小原的青春三部曲之《往日的从前是湛蓝的天》本书讲述隋清初中时节的遇见。在简单与深邃中,回味生活。
  • 时光尚未眠

    时光尚未眠

    那时时光尚未眠,那时我们正青春。终了,我们都已回不去。令人悸动的,遗憾的,愧疚的……都成了自己或他人的一点谈资,任由诉说。那么多的事,都成了故事……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 角儿

    角儿

    这套四本影视原创小说自选集,包括了我的九部被改编成影视作品的小说。影视作品注重的是故事性,有了一定的故事,再加上其文学性,也就是鲜活的人物和文学的命题,自然会得到更多观众的喜爱。也就是说,一部成功的影视作品离不开文学的支持。影视制片人经过十几年来的生产制作经验,已经意识到剧本在一部戏中的重要性。另外我的创作主张是,一定要有较强的可读性和当代性。作家都希望自己的作品被更多的读者接受,这是一个不争的事实,试想,任何一部文学名著,不论中外,都是首先有较强的可读性以后,才一代代地流传下来,然后才是不朽。假设一部作品的出版,只有一小部分人在看,又怎么能流传下来呢?难以流传下来的作品,又何谈名著呢?
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 忘水流年:萌萌小公主

    忘水流年:萌萌小公主

    一21世纪的女子,应坠楼死去,穿越到另一个世界变成一条蛇……月璃:“我已经深深地爱上你了!”白逸宸:“月璃公主请自重。”月璃:“喜欢就要说出来不是吗?不然现在的你是怎么知道我喜欢你的?”……白逸宸:“璃儿,你不喜欢我了吗?”月璃:“从起来没有过,何来的‘吗’?”……
  • 我乃蛮夷

    我乃蛮夷

    那一天那一晚,鲜血染红了女子的衣服,她凄惨的露出笑容,看着高贵华丽的我!“王上,这不是你,妾身用性命换你回来,可以吗?”那一天那一晚,权倾天下的我只带着一具已经冰冷的尸体,走出梦寐以求的皇宫……
  • 漫威里的孙大圣

    漫威里的孙大圣

    孙源是漫威迷,也是西游迷,万万没想到拿着孙悟空手办观漫威系列电影的时候,自己竟离奇地穿越到漫威世界,并获得齐天大圣孙悟空的力量……“嗨,猴子,能够帮个忙吗?”PS1:借用漫威世界观,不喜勿喷。PS2:漫威版度九九八十一难,故事有自创,也有原来剧情,不喜勿喷。