外婆住在中心医院。我小的时候，它叫劳工医院。在医院陪外婆的日子里，好几次夜深人静的时候，我独自地走到医院旁边的海州路上。这是一条我小时候经常来的路。那时候，我家住在和这条路相交的隆昌路，外婆买菜要来这儿的菜场，我牵住她的衣服跟在后面。下午的时候，这条路上演戏，越剧、黄梅戏都有，看戏是外婆一生的爱好，也是我童年很多个下午的开心时光。我咬着甘蔗，吃着花生和糖，看着戏台上哼哼唱着的小生、花旦和来去走动的武生与刀枪。我还随时地在戏院一排排的座位前走来跑去，台上唱些什么，为什么要打，我是完全不明白的，可是童年的日子还有没有比这更开心和满足的呢？专心致志的是外婆。她不认识字，可是她一定看得懂戏里演的是什么意思，故事把她吸引住了，使她能有这么痴迷和满足的一个个下午。
那时候的外婆刚是五十岁不到的年纪，我是三四岁、四五岁、五六岁吧？我在夜深人静的路上走着。我已经很久很久没有来过这里了。外婆也是很久很久没有来过了。我们搬了家，又搬家。我后来又住到大学里，单独生活，不再和父母、外婆在一起。然而我却会在这样的夜晚又来到这里。从海州路的这头走到那头，走过记忆里的菜场，走过根本就已经没有了的戏院。菜场还是那样热闹，戏院门口卖甘蔗卖花生的摊头也看得见。
看得见心里所想的一切。
我满足而又伤感地走回医院。
四十年的时间当然不是在这一条路上就可以走完的，但是走在这路上，觉得四十年的时间却是一刹那，一瞬间。
长大是一瞬间，变老也是一瞬间，漫长的相聚其实是一瞬间，突然的分别更是一瞬间，不懂得珍惜真是太傻了！回到外婆的病床前，我又握住她的手，靠着她的头，陪伴到黎明。
可是太迟了，太短了，太少了。
遗憾太多了。
