等母女俩到了卫生院，马德山的上半身和右腿已经缠上了厚厚几层白纱布，右腿搭在一个铁架上高高吊着，身上还是那身出门做工的旧迷彩服，袖子和裤子上全是砂浆和石灰。面色黧黑，黑得发釉光，半边脸也破了皮，枯老头马德山，这么一收拾，躺在病床上，一副绝代穷苦的劳碌相。
姚大海说，片子出来了，胸骨两处骨折，右腿膝盖骨破了，脚踝处也有一处骨折。
送马德山到卫生院的几个村人还没走，都散坐在其他病床上歇着，有的靠着墙根站着。刘桂芬便交代女婿姚大海领村人去馆子里吃饭，出了这么大的力，不能让人家饿肚子。
五月间，乡里医院的淡季，农活正忙呢，谁舍得把时间花在医院里。病房里三张床位就住了马德山一个人，乡里医疗条件也差，挂吊瓶的架子是个撑衣杆，用宽胶带绑在床头，动不动那撑衣杆就斜了过来，像杆冲锋枪，吊瓶就在人脑袋上荡秋千。刘桂芬时不时得把撑衣杆扶一把。刘桂芬比马德山大三岁，农村里那时兴这个，女大三，抱金砖。现实呢，穷人马德山娶了穷人刘桂芬，穷得可壮观了。没日没夜地忙了大半辈子，从家徒四壁起步，如今也不过是家徒四壁，只是从土墙壁改成了灰砖壁。几十年夫妻磕磕绊绊，争争吵吵过来的，如今老头这样绑着在床上，刘桂芬也没多少温热话好讲。
刘桂芬盯着输液的瓶子，目光呆呆的。老头子六十有二了，但能挣钱，每天开个三轮车出去到镇上或是邻镇上给人做工，一天有100块的毛收入。如今这样躺在床上，钱只出不进，这日子就有点悬了，像刨座老坟，指不定哪一爪就刨到森森白骨。刘桂芬想给玉华打个电话，想想还是算了，玉华远在成都，回来一趟费钱不说还费时间，瞎耽误孩子。再说他去年结婚刚买了房，首付是女方出的，他还月供，每个月四千多呢，把事说给他，他也解决不了问题，还增加他心理负担。算了，只当没养儿子吧。
医生进来了，摸了摸马德山那只吊着的腿，又按了按他的腰，说，还好吧？马德山有气无力地点了点头。医生对着刘桂芬说，是家属吧？病人这回可是吃了大亏了，要在医院多住一段时间，最好是等完全恢复了再出院。刘桂芬说，那要住多久？医生说，一个月是要住的。你瞧他这个样，你也没办法把他弄回去呀。你们住的那个地儿我知道，锅底沟，你就是连床抬回去，那么陡的坡，人也能漏出来，要是再摔一下，人就不中用了。
一席话说得刘桂芬的头像是被刀砍了似的，耷拉了下来。住一个月的院，不是一两个钱能收住场的。虽然有个合作医疗，但最后算下来，还是划不来。你要想公家给你报销那百分之六十，那你就得按照公家的法子来治疗，最后是给报销了一大头，可自己出的那一小头也不小。况且现在合作医疗也涨了，最先十块，到现在八十、一百，一家人一年出了几百块，天保佑无病无灾，就等于这几百丢水里了。后来，马德山就跟农村医疗不合作了，马德山不合作，刘桂芬自然也就不合作了。
马德山躺在床上说，还是回家躺着，住一个月院，家都要耗干。刘桂芬也觉得伤筋动骨的事不需要住院，躺着静养等骨头长好就行了。关键是那个要命的锅底沟，人怎么才能运回去。小车肯定不行，别说躺不下，就是躺下了，没人扶着也就滚下来了。那就找大卡车试试，想了想，只要是有轮子的都不行。那条路沟沟坎坎多，这把烂骨头，颠一下就得散架。要回家还是得让人抬回去。
吃完了饭的村里人复又回来了，姚大海跟马玉梅走在前面。乡亲们吃饱了饭，又抿了点酒，一人还揣了包烟，对刘桂芬的安排很是满意，声称有什么事，就开口。刘桂芬当场蹬鼻子上脸，说，几位伯和叔，明天还真得麻烦你们，马德山想回家躺着，找车吧，他又怕颠，只有抬回去。
马玉梅说，爸摔成这个样，明天就把他抬回去，你也不怕人骂你。
刘桂芬说，谁骂我？在这儿住一个月，是你伺候他还是我伺候他？田里的事，家里的事都不管了？你要当孝女你就当。
马玉梅就不说话了。村人说，那我们明天吃了早饭过来。刘桂芬说，行。
刘桂芬忽然想起了什么，赶了出来，交代马玉梅说，买两把纸，回去时在土地那儿烧一下，别总是不信不信的，到了这步田地，你不信它还能信谁？
