昌洲城是个穷地方，旱涝蝗灾，年年侵蚀。山穷水恶，不毛之地。老天给人的笑脸少。每当洪涝干旱一过，潦倒在街头路边上的人，便像槐柴玉秆一样多。为了谋取生计，昌洲城里就有几样多：一是开粥棚的多，二是卖草席的多，三就是吹唢呐的多。
开粥棚的多，是为了索取百姓手里最后的几个要命钱。那粥熬得稀烂，不照见人影儿，不算粥。这样的粥，给再少的钱也能赚。
卖草席的多，是因为死者的家人大都买不起棺材，人活着难，死了，总不能再赤条条地埋了。于是，便买下一领草席，用于卷尸，算是人生最后的一哆嗦。人生一世，总要把这最后一下哆嗦好啊。
吹唢呐的多，是因为人活着的时候没啥乐子。死了的时候，要有个完善。请唢呐手们吹上一段送终曲，便算是家人对死者的孝敬了。人生苦短，死了，家人拼着命也要有个模样，置办置办。这，便算是对死者够了意思，对一生有个弥补。
年永祥拣起这个差事，在当时绝对是对的。这并非是他的精明，而是他的无奈。自然还有一个因缘所致，就是这支唢呐来得稀奇古怪，有一种震撼人心的东西让他不接不行。是人家硬生生地塞到了他的手里。如果再迷信一点的话，这是在他走投无路，投天无门的时候，上苍赐给他年永祥的一件宝贝。如此，年永祥当然要走下去。
几天之后，在一个阳光初照的早晨，年永祥谦和地站在了班主吕二和的门前。
吕二和见到年永祥，堆起一脸的苦菜花。吕二和不想再教人吹什么曲子。多教会一个，这条路上就又拥挤一块。你争我夺，大家早就没处下脚了。但吕二和念在那天年永祥对他有恩，属于救命相帮的份上，答应教年永祥两支曲子。一支喜曲，一支丧曲。余下的，就得年永祥自己去磕碰了。
年永祥只好如此。先学怎么捏眼儿，再学怎样鼓起腮帮子用力。第一天，那声吹得像个杀不死的鸡。多听几声，人就想见阎王爹。到了第三天，他才有了一个调调，七个音符才算归了位，一个挨了一个。至此，吕二和再不教了，打死都不教了。
年永祥只好告辞。一个刚刚学会捏眼儿的人，在昌洲城里至多算个屁，不顶用的。年永祥却打定注意，甭管多难，既然老天爷赐给了他这支唢呐，他就应该把它吹下去。这是活命，饭碗。人为了活命，还有什么不能的，打死都得能！
从此，年永祥便立在街头，瞪大眼睛，竖起耳朵，认认真真地听着诸位怎么个吹法，捕捉着每一个音节，把它牢牢地吞到肚里，然后自家往野风地里一戳，迎风把腮帮子一鼓，反复练习。吹得天昏地转，肚肠子翻滚，口吐血丝，全身哆嗦打颤，算是下了死力的。
不过，请年永祥吹曲子的人家还是不多。昌洲城的人，唢呐根基厚得很，耳熏目染，随便拉出个人来，都能吹上几声。一个新手，且排不上槽去。就是有人请他，也是穷得叮当响的主儿，是请不起正经唢呐手，又不得不对死者表示一下才拉他进门。昌洲城吹唢呐的人多得打蛋，按说到死，也轮不到他年永祥显圣。
但天下事，往往并不取决于如此常规。让年永祥露脸，并让年永祥成为昌洲地盘霸主的，是一件既偶然又鬼邪的事。这不但使年永祥把唢呐吹到了天上去，还一下子使他成了昌洲城里一个稀有的绝人。
昌洲城人虽然讲究有事吹曲子，但却一家一个做法。有钱的人家，可以多请几个，没钱的人家，请一个也算是办了事情。只要唢呐一响，就算是一份孝敬意思。
昌洲城北有一户姓田的人家，不起眼。那天早上，田家门里突然传出一片哭声，是死了儿子。田家不是什么大户，儿子还是领养的。田家不想花费，当日便在街上拉来了不值钱的年永祥，让他凑合着吹支丧曲，是曲子一响，事情便罢。这本是件马马虎虎的事，却让年永祥的一支唢呐搅闹得天塌模样，出了奇迹。
田家领养来的这个孩儿，一直多病，从九岁开始，病情加重，据说是一种极为怪异的病症，治不好。孩子一连迷糊了数月也不睁眼。田家人为此请了镇上的刘先生，刘先生下了几服汤药，不灵。后来田家又请了巫师，立在炕边念了驱鬼咒语，还死命地烧了黄刀纸赶鬼。可这孩子依然没有一点好转，整天不吃不喝，迷糊不醒，就是一个要死！
这天，街坊们听到从田家门里传来的哭声，知道田家的孩子一命呜呼了，都说这孩子早晚得死，晚死不如早死，省得受罪。现在是终于死了。总之，田家孩子的死，和街人的看法也对上了号。
按说这是一桩再平常不过的丧事了，不该怎样。谁想，却闹鬼。
年永祥走进田家门的时候，孩子已经躺在了灵床上，骨瘦如柴，一身脏兮兮的衣服没换。用来卷尸的草席，像是早就准备好了，立在角落里，落满尘土。
年永祥进门，脚还没有站稳，田家人便告诉他，丧事可以开始了。这样的穷家主儿，一般都没有啥讲究。年永祥没有说啥，提起唢呐，便吹了起来。唢呐响起来的时候，田家人顿时一片哭声。这场面，年永祥已经见怪不怪。
年永祥不理会田家人怎样哭闹，更不管真哭假哭。吹丧曲的人，只管把曲子吹下去，别的你都不必操心。只不过，这是年永祥送走的最小一个年纪的人。他心里也为这么小的孩子就离开了人世而感到一些惋惜。为此，他的唢呐也就吹得格外卖力，格外地响亮，一声声，一款款，并不比那些给红包的大户人家差。
然而就在这个时候，没有想到的事情发生了。
年永祥的曲子只吹了一半，就见床板上的孩子动了一动，是一只脚突然伸展开来。年永祥以为是自己的眼睛花了，虽然心中不觉一愣，但嘴上的曲子并没有停。
谁想接下来，更令人无法想像的一幕出现了，那死去的孩子竟然一下子从灵床上坐了起来，是直了腰身，瞪着一双眼睛，一眨不眨地盯着年永祥手里的唢呐。痴呆呆，愣怔怔，看着年永祥不动。这哪是死人，分明还活着啊！
啼哭中的田家人，见状大惊，恐惧的神情凝在每个人的脸上不化，立时全都止住了哭声，傻了一样。一时间，屋里一片奇静，活人倒像是全死了。
年永祥也被这景象吓呆了。他眼对眼地对着这孩子呆望，不知道这究竟是咋样一回事。时间短促，谁也转不过弯来。
不要说年永祥，昌洲城里多少唢呐手，吹过多少翻天覆地的曲子，遇到过多少不同死法的人，无手无脚的，有头无尸的，有尸无头的，安详如睡的，满脸红润的，却也没有见过这样的场面。一个人明明死了，明明躺在灵床上，居然在丧曲中坐了起来，活脱脱瞪着眼睛看你，看得你不错眼珠。
当下，田家人全都不动，就那么站着等着，是等着这孩子再次躺下去，赶紧躺下去，好让一切继续。然而没有，不但没有，跟着更出奇的事情发生了，那孩子竟然转了转身子，伸开双腿，自己从灵床上跳到了地上。人们见状，呼啦一声全都往后退去。年永祥一惊，本能地退到了门口上，那时他两腿止不住一阵打战。死鬼诈尸他是听说过的，可没见过，这回让他见了一次。他是把这孩子当了死鬼诈尸。
那孩子并不理会众人怎样，张开嘴巴，竟然说了话，是口渴，和家人要水喝。那声音明明白白，清清楚楚。口渴，他要水喝，谁也没有听错。
年永祥怔在那里，豆粒大的汗珠从他的脖子上滚落下来，拥到腰上难受，是这难受让他知道自己还活着。
田家人更是一阵的慌乱，但只一会儿的工夫，田家人便像突然明白了过来，田家的女人意识到了什么，急急地迈着小脚，飞转回身，跑到院里，一下子将大门插死了，咣咣当当，像是怕被外人瞧见他家有鬼。
此刻的年永祥还僵在那里，浑身被大汗湿透，不知道一个死人怎么眨眼之间又活了过来。他看着那孩子从田家男人的手上接过茶碗，将一碗水全都喝了下去，直到那孩子将碗放下，年永祥才转转脖子，多少清醒了些。他相信这孩子并不是一个死人。年永祥把目光缓缓地转向田家人，眼神里布满了疑问。
其实这孩子根本就没有死，只是数月来，一直昏迷着，叫他喊他，都没有个动静，就是扶他起来，他也跟死人一模样。孩子又是田家人领养的，田家人负担不起昂贵而持久的医药费，便瞒天过海，反正这孩子也不睁眼，不如就当死了算。于是，田家设了灵堂，请了年永祥来，希望一支曲子过后，赶紧将这孩子草草埋了。
想不到，这数月死活不肯睁眼的孩子，竟在年永祥的一支唢呐声中惊醒了，又自己下床，要了水喝。
田家人一时惊乍，怎么也想不到会出现如此景象。幸亏那一天田家没有再请外人，就是一个吹曲子的年永祥。田家自然不敢对外人说这孩子没有断气，便要活埋的事实，但活过来的孩子又怎么向人解释，总不能再把这孩子再掐死。
田家男人急转之下，突然就有了主意。他把目光搁在年永祥的脸上，狠狠地看着不放，接下来，便将全部“功劳”归在了年永祥的身上。说是他的唢呐吹得很有魔力，能使淫妇化佛，死人转世，菩萨听了睁眼，小鬼听了哆嗦！年永祥的唢呐吹出的是招魂曲。活人听的是音调，死人听的才是名堂。曲子一响，活人大彻大悟，死人也就不肯离去。
田家人就这么认准了，就这么狠命地说下去。死活就是这码事，年永祥不承认不行。他不承认，田家人怎么办？田家人难道还能活埋孩子吗？当然不行！
田家人一口咬定，就是年永祥的事！难道不是这样吗？田家的孩子草药治过，巫师来过，高香烧过，菩萨请过，却都没有使他复活。只有年永祥的一支唢呐招回了他的灵魂，使他从灵床上走了下来，重返人间。不是年永祥是谁！
事情被闹得大了。
年永祥在骤然间被神化，成了一个天下奇人。
年永祥那天听了田家人的如此言论，冒了一身冷汗。他怎么承担得起如此的说法。他当然不相信自己有这个本事，更不相信他吹的曲子能招魂。他知道田家的孩子根本没死，但田家人为了掩盖真相，咬紧牙关，上天入地，打死不改嘴，硬说就是这样。
年永祥看了出来，如果他再说什么别的，田家人就要将红红艳艳的嘴巴子掴在他的脸上，就要视他为仇人，就敢杀了他。年永祥不能毁了田家，年永祥只好闭住嘴巴，不说啥。
那天，田家的孩子活脱脱走出大门时，活鬼一样吓倒一街人。
街人见田家的孩子立在门口时，全都惊恐地瞪着眼睛。议论声搅得一街热浪打滚：“田家孩子不是死了吗？”
“就是死了！”
“那这是谁？”
“田家孩子。”
“田家的孩子倒是死了没死？”
街人嚷嚷着，站在远处，大眼瞪小眼地看田家孩子，像看一个怪物，全都闹不清楚。
于是，在那个炎热的七月夏天，对于唢呐手年永祥的种种传说，便比天气还要燥热，还要红艳。只几天的工夫，年永祥的唢呐能够招魂，带有魔力的说法，便传遍了整个昌洲城。无论怎样，他把死孩子吹活了！
人们本可以不信，但有一件东西却与这神说鬼道彼此呼应：那就是年永祥手中的这支唢呐来路很不一般，是从一个死鬼手里得到的，是死鬼断气前，硬生生塞给他的。这是事实。这个事实里总有一些说不清的象征潜藏着，正是这支来路不明的唢呐，让年永祥把死孩子吹活了，让人们确信年永祥的不一般。于是，人们把那个死鬼紧紧地与年永祥扯在一起。这下事情便有了曲折，有了神神秘秘。
有人说，那死鬼之所以把这支唢呐塞到年永祥的手里，一准是认定了年永祥不是肉眼凡胎，大概是要赋予他一种神韵。
这么一说，年永祥的神功就有了出处，从死鬼递他这支唢呐的时候，就把神奇的魔力给了他。他早就不一般了。不错，年永祥能使淫妇化佛，死人复生，阴雨转晴，黄风止息。
这一切在讲究迷信的昌洲城里掀起了一场波澜，山摇地动的。人们都去看那个死而复生的孩子，传论着这个离奇的故事。眼见为实，田家孩子在为这一切说法作证。那孩子活着，现在就走在街上，这个没错。是年永祥一支曲子给他吹活的，不信你就去看！
那孩子自己也承认，他在去阴间的路上，听到了一曲响亮的唢呐，他听着唢呐声便又掉回了头。那天，田家的孩子确实在迷糊中听了年永祥的唢呐，这个没有错，是一曲唢呐把他从死神手里招了回来。
从此，年永祥的名声在地方上大作。他那支平淡无奇的唢呐，也在一夜之间添了无比的神采。
年永祥因为田家的事情，竟然成了整个昌洲城里家喻户晓的人物。人们添枝加叶，种种说法更加丰富了这个故事的内容。
年永祥再走到街上的时候，就让人另眼相看了。人们在他背后指指划划，仿佛他的身上有什么东西正在叮当作响，法力无边，魔力说来就来！甚至很多人都耐不住地要去摸一摸他的唢呐，希望沾上一点福气灵火，苦尽甘来，让命运转变。
在那个七月，街人站在铁色的树阴下，话题一概地都是年永祥了。有人说，年永祥的前世曾经是一个身披红袍的喇嘛。有人说，从年永祥的长相中就能看出，他是转世活佛，带了救人的使命重返人间。
这一切的言论让年永祥无比的恐慌。他不知道对这一切该如何解释，心里越来越明白，田家的那个孩子就是没有死，那是一个活人，可为了不把田家人的这个秘密捅破，别让街人感到田家人太恶，年永祥只好担负着人们硬搁在他身上的一堆鬼怪。他闭口不谈这事，这样一来，他又成了对人们如此说法的一种默许。这让年永祥深感惭愧，心里一阵阵的不踏实。
起初年永祥想，反正事情总要过去，待它渐渐过去，一切就会平息。
但他想错了，事情始终都没有过去。昌洲城人需要一个迷信的存在，人们要为死者吹曲子的本身，就带有一种迷信的色彩和动机，不然还吹个啥劲！
