来源：《安徽文学》2016年第01期
栏目：小说
谁也想不到新丰化工厂的保密工作做得这样好，停车后的第三天，在厂部召开的例行检修会议上，厂长宣布，这次停车并不是要全厂大修，工厂倒闭了。单桥听到这个消息的时候，脑子里“嗡嗡”直响……
单桥不是中层干部，没有参加检修会议，没有看到那天开会的情景。他只是听说，厂长宣布工厂倒闭的话音刚落，化工三车间主任老皮，首先站了起来。他双手颤抖着，口无遮拦地骂起来。厂都倒了，这些天，还他妈的假模假样的，检查老子的检修进度安排表，还他妈的每天对着我们上报的配件计划，说三道四的。不是说报少了，就是说报多了，真他妈的简直把老子当猴子耍……几个中层干部也都跟着叫骂起来。
传话的人说，当时厂长脸上红一阵白一阵的，以前的强势和霸道不见了，罕见的沉默。听着他的部下连嘲带讽地咒骂了好长时间，厂长才哽咽着说，我之所以瞒了大家三天，目的是为了安全停车，把工艺处理安全完成。我们不能在工厂倒闭的时候，雪上加霜，再出一次大事故。
老皮竟然敢在会上骂厂长，单桥说什么也不相信。单桥知道老皮这个人，虽然在车间里说一不二，可是见到领导他就蔫了，是一个一见领导就笑、领导一开口就点头、领导一骂就装孙子的人。他能够对着厂长，一口气连骂三个“他妈的”？
后来，大家都说，老皮是真的发了脾气，单桥才相信。
这个老皮是真急了，总算硬气了一回。单桥想，难道工厂的倒闭，还能给人以无穷的勇气？
单桥猜测老皮回到车间通报厂子倒闭的时候，日子也不会好过。果然，老皮这次也享受了和厂长一样的待遇，同样被大家骂了个狗血喷头。特别是钳工班班长邢大头，昨天因为漏报了一只高压氨阀，被老皮罚了五十元，还在气头上，就找到发泄口，他指着老皮的鼻子大骂不止。
单桥也想骂，发泄心中的怒火，可是一看到老皮的狼狈相，心中的怒气就消了一大半，直想笑。
老皮把头勾着，一缕缕稀疏的头发耷拉下来，遮住了眼睛，只是目光从头发密密的隙缝中探出来，可怜巴巴的样子，真像以前挨批的“四类分子”。
工厂就这么倒了。几个月来，虽然工资发得拖拖拉拉，像挤牙膏一样，一点点地挤到大家的手上，许多人还是想不到，工厂会这么快倒闭。突然之间，大家变得像没娘的孩子，不知道做什么好，这儿一堆，那儿一伙，都在议论。
这些狗儿子太坏了，这么大的事硬是瞒得密不透风，要是知道厂子不开了，宁可罚款，老子也不会顺顺当当地停车，厂子炸了老子也不管。
单桥知道大家说的是气话，但是带着情绪停车，是否会出事故还真说不准，操作工会把放空阀打开，猛烈地放空一段时间，是肯定的，因为单桥也是这么想的。开了近四十年的工厂，就这么无声无息地倒闭了，放在谁手里停，也会闹出点动静来的。
如果让三百多公斤压力的气体，突然从窄细的管道里迸发出来，那种疯狂的砰爆的声音，是多么让人心惊，距新丰化工厂不远的居民区又将引起一场混乱。所以从安全的角度说，单桥还是支持这样的隐瞒，因为单桥见识过这样的混乱。
单桥至今记忆犹新，那次三车间一根气体管道爆炸，是在傍晚，巨大的爆炸声响彻云霄，冲击波震碎了几里外民房的玻璃窗，大火映红了半边天，一群南飞的大雁正好经过厂区，齐刷刷坠落下来……世界末日般地令人恐惧。
生活区及小镇居民拼命奔逃。有几对夫妻跑出了很远的路之后，才想起孩子还在摇篮里熟睡。双方互相指责、争吵，都不相让，最后还有分道扬镳了。
单桥当时双腿颤抖，和大部分工人一样，将妻子和儿子送到逃跑的大路上。再折返回来，在恐惧中奔向厂区参与灭火。工厂就是衣食父母，绝不能让厂子毁了。工人们孤注一掷，或抱着或拎着或推着各式各样的消防器材，冲向火区。由于扑救及时，工厂得救了……
第二天早上，许多人在经过的路上，低着头寻找跑丢的鞋子。邢大头的一只新塑胶鞋，被汽车轮轧得扁扁的，变成了一块塑胶板，气得他直骂娘。
单桥事后越想越害怕，厂部本来打算表彰灭火勇士，后来却取消了。原因是，当晚本应该值班的厂部一个主要干部不在现场，在统计抢险人员名单的时候，大家纷纷议论，说看见他夹在混乱的职工家属中，仓皇逃走了。
开了近四十年的厂，在我的手里停下了，我这个倒霉的手，以后打麻将、推牌九，都别想赢了……一名工人的话引起了大家的共鸣。
三五成群的人慢慢汇聚到一起，参与的人越聚越多。
邢大头说，这个厂硬是给吃倒的，看看周边的几家饭店，哪一家不是越来越红火？没有我们这个厂，他们能发起来？哪一次大修，车间在饭店吃喝不是几万块？
工人们一个个义愤填膺，慷慨激昂，争相发表见解。
不知道什么时候，上面能够派人下来查一查，其实都不用查账，只要问一问我们一线工人，就能明白工厂倒闭的原因。
邢大头打断了大家的议论。说，还查什么查，厂里的头子肯定都被安排好了，还不是照样当干部，倒霉的只有我们小工人。
