单桥真的像垮塌的桥一样，一下子散了架，他失魂落魄地回到家。
妻子丽娟正从冰箱里端出一碟剩菜，她看了看单桥，欲言又止。
单桥叹息一声，说，都知道了？
丽娟说，知道了。以后怎么办？
单桥说，厂里暂时还发给每人每月三百元的生活费，但是只发六个月。厂里说了，现在是市场经济了，每个人都要赶紧自己想办法，自谋生路。
丽娟没有答话，默默去了厨房。
单桥拿起遥控器，连着调换了十多个台，深深叹了一口气后，把遥控器往沙发上一扔，双手抱着脑袋，陷入了深思。
想到今后还有几十年，儿子才刚刚上初中一年级，用钱的日子多，单桥后悔死了，如果不是自己耍小聪明，揣了几块砖头在口袋里，就进不了这个厂，那么自己的命运就有可能会改写。
说实话，一九八〇年刚上班那会儿，单桥是无忧无虑的，从十七岁开始当了工人，就是国家的人，吃喝拉撒住，都由国家担着，什么问题都不需要考虑，只要每天上好八个小时的班就行。可是进入一九九〇年代，先是砸“三铁”、下岗分流，后又是轮职轮岗、三项制度改革，再到企业改制，每一次都让单桥心惊肉跳的。
单桥不想也不敢脱离工厂这一艘大船，总是畏畏缩缩地做人做事，千算万算，日子还是过得紧巴巴的。现在工厂倒闭，连紧巴巴的日子也到头了。单桥从来也没有想过，工厂这艘大船会自己沉没，这一次不呛几口市场经济的海水是不行了。
单桥对自己的人生，真实地悲观起来，今后的路该怎么走？太突然了，单桥脑子里“嗡嗡”的响声还没有停。
上班那会儿的荣光，现在变成了极大的讽刺。还是一九八〇年，那年白水村考上了两个大学生，加上单桥顶替进城上班，村里一下子有三个人吃上了国家粮。这在白水村是从来没有过的事，整个八月份都成了白水村的节日。三个人被好客的村民一家一家地请到家里吃饭。单桥已经是工人了，被村民更看重些。白水村不大，只有二十几户人家，牵牵扯扯，村里人都是亲戚，亲戚们对三个人寄托了厚望。
单桥本可以顺顺当当，顶替父亲进机关事业单位，因为父亲是一名机关干部，三年后单桥就可以正式“转干”。可是单桥的瘦小和单薄，让父亲担心。
一天下午，父亲把家里的六只水瓶充满水，叫单桥一手三只拎着试试，单桥脸憋得通红，只走了短短的一段路，就撑不住了。父亲说，这样可不行，如果领导分派你去给办公室打开水，还不给开水烫伤了？
父亲对单桥说，还是先进工厂锻炼几年，年龄大一点儿之后，能力强了，再调到机关也行。
单桥进新丰化工厂还遇到一个难题。父亲打听到，体重达不到八十斤的人，厂里是不收的，于是称量体重成了单桥每天的必修课。
大哥和二姐把扁担穿过杆秤的挂绳担在肩上，让单桥双手紧握秤钩，悬空双脚，父亲扶着秤杆移动秤砣上的拴绳，用手指点着秤星，嘴里默念着读数，又是七十八斤。父亲摇摇头叹一口气说，桥儿，你快多吃饭，长壮一点，如果到那天不够秤，就让你姐去顶替上班了。
单桥心里有说不出的委屈，他的眼一下子红了，泪珠在眼眶里打转。他生自己的气，恨自己的体重不长，还恨化工厂这个不尽人情的规定。
到医院去体检那天，单桥把书包抱得紧紧的，站到台秤上时，医生叫他把书包放到桌子上，他说什么也不愿意。
医生说，书也要算一斤哎，什么宝贝书这么金贵，都不能离身？
一称八十一斤，减去书的重量，正好八十斤，单桥通过了体检，开心地笑了。
医生怎么也没有想到，单桥的书包里竟然用纸包了三块砖头。父亲也是回家后才知道的，父亲用手掂量着每一块砖的分量，屈着手指，轻轻敲击着。笑道，桥儿以后到哪儿都不会吃亏，他会用脑子。
单桥到厂里报到的时候，劳资股长惊讶地说，还是个半大的孩子，就来上班？但是父亲是放心的，他知道儿子是如此的机灵……
单桥在回想中，轻轻地笑出了声音，自己年少时怎么会有那样的机智。
丽娟从厨房出来，看到单桥在笑，就来了气，忿忿地说，马上要吃屁喝风了，还笑得出来。
