来源：《北京文学》2015年第08期
栏目：作家人气榜
鸳鸯。走糖。
鸳鸯是广式茶餐厅特有的饮品，一半咖啡一半红茶，一半是火焰另一半还是火焰。配合在一起是熊熊燃烧的口感。走糖是不加糖，走盐是不加盐，全走是不加葱姜蒜。全走那还吃个什么劲儿？泡面不放调料包吗？
经济不景气，茶餐厅的老板娘芦姨更加没有表情，跟她拜的关公相貌仿佛。广式茶餐厅都有挎大刀的关公彩雕，意在牛鬼蛇神不要进来。收款台有招财猫。店很旧了，一直说要装修，好像也没钱装，黑麻麻的卡座伸手都可以撑住天花板，回头客不离不弃。芦姨说，怀旧？不好意思说省钱，当然怀旧啦，便宜味正而已。不装修也就没法提价，所以云集着一票不景气的人。
当然，周槐序除外，他其实是一个时尚青年，喝咖啡至少是星巴克，茶餐厅也得是永盈、表哥这一类香港人开的店。时代不同了，香港人也向大陆同胞低下了高贵的头，先搞起了豪华版的茶餐厅，WiFi无限用。来到这种随时会关张的老旧茶餐厅，主要是前辈忍叔喜欢这里。
离分局近，抬脚即到。便宜就是硬道理。这是忍叔的价值观。
槐序喝了一口鸳鸯，把粗笨的白瓷杯蹾回桌上，“全是共犯，我一个都不原谅。”他气呼呼地说道。
忍叔喝的是柠檬茶，他永远喝柠檬茶，冬天是热柠，夏天是冻柠。芦姨说，你都不闷吗？忍叔目光祥和，微笑道，“白坐在这里，你肯吗？”言下之意是图便宜买个座位。芦姨白他一眼走了。对于这两个便衣警察，芦姨从来没有好脸色，她儿子丢过一辆摩托车，报案了也没有找到，于是得出警察都是饭桶的结论。禁摩都多久了？找回来又怎样？她还是记仇。
忍叔哼了一声，慢悠悠道，“你原谅人家，人家的人生就开出花来了。”
曹冬忍。这个人就是这样，整天说些让人顶心顶肺的风凉话。他老婆都说，好好说话你会死吗？忍叔回她，他们死，好过我死。潜台词是他心情不好会得癌。所以他升不上去，刑警老狗。他的徒弟都像“长二捆”，唰唰唰地飞上天，只有他剩下一张大蒜嘴。
槐序没有说话，他常和忍叔搭档办案子，早就习惯他轻慢不屑的语气。
忍叔清瘦，慢性胃炎，总是一副阴沉的表情，但目光中的疾恶如仇还是没有消失殆尽。
最近发生的一起命案，死者是一个78岁的老干部，痴呆症，但是身体非常健康。据说长寿都是和痴呆联系在一起的。他居然死在医院的病房里。不可思议，那么安全的地方。对于老干部之死，院方支支吾吾，老干部的家属和子女果断报警。当时头儿就特别嘱咐大家把该带的都带上，估计心里也是觉得老干部的家属和子女最难惹，必须让他们抓不到任何把柄或说辞。结果每个部门都好多装备，勘查车上坐满了人，好像是去医院大比武。
正经八百拉了警戒线。
老干部姓王，住单人病房。护工是一个中年西北男人，不说话的时候表情凝重。人死了，他更加表情呆滞。这个人称老严的人，第一时间被侦查员带走作笔录。
每个部门的工作都做得周到细致。大家都戴好帽子、口罩、手套和脚套进病房干活，拍照，甄别出物证。虽然大家心里都明白十有八九是医疗事故，因为不像有不相干的人进来过，老王全身上下又无伤痕，神态是一种解脱后的坦然；但是医患双方无法对话，该做的事情就一件不能少。
老严一遍一遍地回忆，死者老王前一晚还好好的，两个人看完电视，洗洗睡。半夜并没有什么动静，不过老严也承认，虽然没动静但似乎有一只手拍过他的额头，他以为做梦，翻身又睡过去了。他的陪床紧靠着老王的病床，首尾的方向一致，估计老王曾经有过本能求救的信号。但是说这些都太迟了，待他早上六点打好水准备给老王洗脸时，才发现情况不对头。
有经验的医生说，老王大致是凌晨3点至4点走的。
值班的医生护士也有责任，但又可以证明，一晚上老王的病房并没有按过急救灯，护工也没有报告有何异样。反而是其他危重病人忙得他们团团转。
初步判断，既不是自杀，也不是他杀。想要得到进一步的结论就要作尸体解剖。老王的老婆和两个儿子以及儿媳商量了一阵，铁青着脸同意了。
尸体被抬到本院的解剖科，由科里的大夫和法医共同参与，以求结果公正。
忍叔掏出一盒红双喜牌香烟，小周便起身到茶水柜处拿来一只烟灰缸。茶餐厅另外一个特色是偶尔服务自理。芦姨的脸色分明写着：又没有什么消费，还差着服务生走来走去。
“可以结案了吗？”小周望着忍叔问道。
“不知道。”
“根本问不出什么来啊，就算我觉得他们是共犯。”
“人心案讲的是道德，又不归我们管。”忍叔的鼻子嘴巴一起冒出白烟，香烟顿时没了半截，他说是企图戒烟时落下的毛病，复吸就像报仇一样。所以做不到的事情还是不要许愿。
“死者家属好像不肯罢休似的。”
“他们当然想敲医院一笔。”
“扯皮啊？”
“一定的。”
两人都不再作声，烟雾环绕着。
周槐序是单眼皮男生，典型的五官端正，头发剃得很短，右侧一边的鬓角上方还剃出一道闪电的纹路，配合他小麦色的皮肤，外加两成天然呆萌，还真是帅得惊动了党中央。他一米八七的个子，一直坚持铁人三项的训练，六块腹肌、人鱼线什么的都有，一眼看上去醒目标青。
小周的年轻不在于岁数，虽然已近而立，但眼中的世界只有黑白两色。所以是早晨的阳光，灿烂通透。一个人，若是明了了这个世界大致的状态是灰色，那得多老？多沧桑？像没有朋友的忍叔。
虽然高大威猛，小周也有心细如丝的另一面。他第二次来到医院之后，就发现了护工这个群体比较复杂，自成江湖。
首先是人物众多，应该是大量的需求决定的。内部又分两类人，一部分是病人自带的，属于生护，只占少数；另一部分是护士长手下的护工队伍，这个队伍才是真正的生力军。通常人们因为各种疾病住进医院，一时间到哪去找有一些护理常识的保姆？求助科室理所当然，护工队伍也就日益成熟。他们看似松散却有无形的组织，有统一的价格，当然医院要抽成，拿不到全额报酬。好处是熟护，知道医院的各种规矩和门路，有欺生的本钱。
护士长并没有时间管人，这样就有一个熟护头目上通下达。而具体到死者老王这个科室，熟护的头目是护士长的远房亲戚，因为工伤跛足，干不了重活只好做小头目，吃点小钱。但他能量还蛮大，沾亲带故地招呼来好多人。这些人看上去并不怯场怕生，自在很多，可以互相照应，以院为家，跟城里人的关系有点反客为主。生护的出路，要么巴结熟护，请求指点；要么搞不清状况，处处碰壁。
老严是熟护这边的人，但是刚来不久。
而且他接手老王才第三天。之前的男护工是生护，据说跟着老王5年了，陪着住院也有两年上下。人称老刀，不知是姓刀，还是脸上有一道疤痕的缘故。有疤痕就一定是刀疤吗？这个想法曾经在小周的脑子里一闪而过。当然这并不重要，只是便于记忆，尤其是对一个不曾谋面的人。老刀回老家四川了。
尸检报告出来了，结果出人意料。
老王是急性肠壁坏死、穿孔、破裂大出血，整个腹腔都是屎。说白一点就是憋死的。后来，听说解剖科的走廊恶臭了三天，气味始终挥之不去。
跛足人说，老王生前的护理，有一项就是要用手给他抠大便，因为他有严重便秘，都是老刀做这件事。但是老刀因为工资的问题跟老王的儿子小王大吵了一架，就生气说不干了。本意是想拿住小王，逼其让步。没想到小王转身找到跛足人，叫他另找一个护工。老刀当然生气，两天没给老王抠大便，然后就走了。新接手的老严，是那种失去土地刚刚进城的农民，不怕苦活累活，就是大老爷们儿抠大便，自己过不了这一关，虽然戴一次性塑料手套，也不是一般男人能干的活啊。于是也两天没抠，人就憋死了。
小周对跛足人道，“你这不是知道得挺清楚的吗？为什么不跟医生说啊？”
跛足人道，“也没有人问我啊。”
“也可以跟护士长说啊。”
不语。
护士长也说，这是太简单的事了，如果我们知道这个情况，就会给老王灌肠，不至于搭上一条人命。
老王的家人对于这个结果非常愤怒，医院这一头当然是护理和管理上的责任，另一头牵扯出护工这个群体的黑暗、复杂。可以说熟工部分的人，多多少少都知道这件事，但是他们一律闷声不响。就是仇富心理嘛，报复城里人，情绪杀人嘛。一开始，小周觉得病人家属悲愤交加，言重了。但是找熟护工一个一个了解案情，还真让他无语。
科里有会议室，宽大的黑色实木桌椅，小周和忍叔并排而坐，面前摊着笔记本，神情严肃。隔着办公桌，对面孤零零地坐着调查对象，应该有一种无形的心理威慑力。第一个正式谈话的就是跛足人。
可他表现得很轻松，眼珠乱转，嘴角还有一丝隐蔽的笑意。
问他老刀的情况，他说，这有什么意义啊，难道找到四川去问他抠大便的事吗？问他为什么知情不报，他说，每天发生那么多事，谁知道哪些该报，哪些不报？不按时给病人翻身就会长褥疮，报不报？一次两次死不了，但总有一天伤口会恶化感染，人也一样死掉。还不是跟你们一样，民不举，官不究。
乡里乡亲的，你就不怕老严吃官司？
怎样？过失杀人啊？
而且你还连累了护士长，说不定要查你们这一块儿到底怎么回事。
怎样？间接杀人啊？
小周一拍桌子，火道，你想怎样？到底是谁在办案子啊！人都死了，你们怎么一点都不愧疚呢？
跛足人翻了个白眼，闷头不语。
忍叔用眼神制止了小周。他从头到尾一言不发，好像小周在和跛足人演对手戏似的。
后面进来的人，就是那些沾亲带故的熟护工，也是满脸的讳莫如深，装无辜、冷漠、沉默，看到别人家倒霉莫名惊喜的那种表情，关我屁事的死样子等等。仿佛他们的人生充满暗语和故事。对面的那两个人才是傻瓜蛋。
这个社会，还有善良的劳动人民吗？
一股咖喱特有的香味飘了过来，这让小周从沉思中回过神来。
茶餐厅的壁挂电视正在插播新闻，有一段视屏触目惊心，只见一个原配夫人把一桶汽油泼在小三身上，打火机一闪，当街爆出一个火球。所有的人都目瞪口呆。原配夫人干完这事，歇脚一般地坐在马路牙子上，喝下一瓶“毒卒”，然后口吐白沫，一边失去意识，一边亢奋地喋喋不休。因为拒绝救治，在急救室里，两个警务人员还分别按住该夫人的左右手。
太过决绝，众人已经忘记评判和谴责，统一的神情是傻掉。
隔了好一阵，只听见忍叔咕咚喝了一口柠茶。
凝结的空间终于恢复了嘈杂。这样的社会新闻已然是咖喱里面的薄荷叶，绝配的谈资。无论是食客还是服务生都有自己的感慨。女的一边，大多认为应该把那个男的也烧死；男的一边认为那么神经质的女人怎么可能不离婚？
半天不出声的芦姨突然一声叹息，熟人们都看着她等待高见，她欲言又止，又不愿辜负大家，只得小声又无奈道，“好多事，也不是你们看到的那样。”
忍叔咕咚一声又喝了一口柠茶，抹了一把嘴对小周说道，“听到没有？不要相信你看到的。”
小周愣了一下，以为自己听错了。
