三水县有俩活宝——胡宪贵胡秀才和白宝翔白太监。虽说“辛亥”已过去二十多年，可胡白二翁身后还背条花白的辫子，都以前清遗老自居，扬头迈步在街面上逛。
唯一在酒浑居白吃白喝的，也仅此二翁，吃了喝了玩了乐了，甩袖提袍子踱方步哼小曲走人，祝天启掌柜还要拱手笑脸相送至大门外台阶下。
民国十三年，宣统帝被逐出宫，胡秀才脑袋里乱了章法，开始吸食“黑土”，两年工夫，把家吸个底朝天。他一横脖子，戒！找人把自己捆绑个结实，跳进山药窖，在那个冰冷潮湿漆黑的地洞里哭喊着撞了三天壁，大烟算是戒掉了。胡秀才戒了烟，人也变成半疯，嘴里骂骂咧咧在街面上乱逛。晌午头一过，他便端了紫砂壶来到酒浑居后面的茶棚，把壶往桌上一放，打袖里掏出把扇子四平八稳地摇起来，冬日里大雪天也是这样。小伙计慌忙上前，把紫砂壶里灌满柳河烧锅，再端一盘清虾。看看酒，看看虾，胡秀才把扇子“啪”地往桌上一摔，将长袖挽起，两手撑着桌子开始骂人。他骂隆裕太后，骂袁世凯，骂段祺瑞，骂冯玉祥，骂南方革命党，骂武昌叛匪，骂民国……吐出的字号依旧是“宣统”某某年月日，张口闭口“我大清”。骂完了人，他笑了，似乎出了一口鸟气，开始喝酒吃虾，一壶酒，八只虾，吃喝到傍黑。一头吃喝着，一头讲故事，讲曾国藩，讲左宗棠，讲李鸿章，讲张之洞……十年寒窗，九载遨游，八年科场，七篇文章——最终结成一根花白的大辫子，胡秀才心里寒战！
胡秀才用的那把紫砂壶，高四寸，径六寸，老树根造型，年代久远，磨得赤黑油亮，看壶底印记：“供春”，明朝的玩意儿，世上极罕见，这是胡秀才唯一的家什，也是唯一的寄托。
白宝翔太监还是那么走时气，吃喝穿用样样俱全，他来酒浑居不定日子，碰见高兴事来，碰见不高兴的事也来；不来，那就是没事。人们远远看见白太监晃过来，不用猜，一准有了事。好事孬事再看他手上是否托着鸟笼——托笼子，是好事；不托笼子，是孬事。
白太监养了一只鹩哥，脑子精明透亮，会说“老佛爷吉祥”，会说“不怕洋人”，会说“给白爷请安”。白太监来酒浑居，不吃酒饭，专来喝茶，喝七花茶。因他有事好上火，有了好事上火，有了孬事也上火，来酒浑居吃一壶七花茶去去火，心里好受些。但凡托了笼子来，他会滔滔不绝地给你讲宫里的故事，看见的，听见的，随口编造的，混搅一块瞎掰，刺耳的公鸭嗓楼上都能听着；不带鹩哥来，一准是有气，一个人呆呆地吃茶，黄眼珠一动不动直盯着运河上的景致，不时用一方桃红帕子抹眼窝。有熟人笑问，太太跟人去啦？想念宫里的小情人啦？想再长出个家伙什来……白太监全然不理会，自顾吮着茶盅想心思。白太监有肚量，不跟那帮乡民百姓一样见识，咋说自个也是打宫里出来的，是个吃过“皇赏”、戴过“顶子”的，尽管那顶子是秃的，可终归还是顶子。
泓妹领来的一对年轻男女，是小两口，背了皮鼓弦子，从山海关来，唱梅花大鼓的。卖艺换饭，乞讨避难。听说，山海关那边占满了日本人，活不得，逃出来。
泓妹叫了她爹来，指着小两口说，逃难的，没了活路，我领来，咱酒浑居给碗饭吃吧。
祝掌柜忙点头道，是是是，一脸难处，拿眼扫着座上客人。后晌午客不多，胡秀才在，白太监也在，廊檐下挂着鸟笼，看样子白太监有高兴事。后来听他说，近日从一个贝勒爷手里买了一只郎世宁画的水晶烟壶，八十块洋钱收来此宝，真叫便宜，一高兴上了火，来酒浑居喝七花茶去火助兴。
胡秀才像是刚骂完人，端着紫砂壶慢慢抿酒，细细拆剥虾皮，两手干枯，舞动着寸把长的指甲，双眼紧闭，双手却是灵巧自如。
白太监有兴致，道，唱大鼓的，先来一段听听，若上耳，我替你们在掌柜跟前打好帮。
泓妹喝道，白板子告诉你，不许你耻笑失落人！这儿是酒浑居大饭庄，不是太妃的小膳厨，打帮，轮不上你！祝掌柜瞪女儿一眼，小孩子莫胡吣。扭头对白太监说，白爷莫怪，她，她人小……
泓妹点到了白太监的短处，他羞红了脸。“白板子”者，指他男人家腿裆里光溜，骂他哪。他气急败坏，站起身，抖抖青花缎子袍叫道，小丫头片子，你你你，这辈子高不了眼，早看透，你迟早要落草……
泓妹道，落草就先斩了你。她指指鸟笼，又拍拍肩上的金儿道，我的金儿能把那长舌娘们儿撕成碎片！
一看这架势，白太监软了下来，奔过去，把鸟笼摘下，紧紧抱在怀里，嗲声嗲气地道，你，你，你一个小孩子家，白爷我不跟你一样见识……
祝掌柜两头为难，哪个也惹不起，他伸巴掌在女儿肩头上轻拍一下，算是打了她，道：胡闹。转身又朝那小两口说，那就唱一段，唱好了，我帮你们拉场子，就在酒浑居。说着，他又看看泓妹，像说，闺女，你看行不？
祝泓妹笑了，唱一段吧，酒浑居客多，唱得好，饭辙是不愁的。
小两口调弦子支架子，摆开了阵势。
梅花大鼓腔色哀婉，调子韵重，多折音，偶一声叫白，如热油锅里落进一块冰渣，刺人耳目。歌唱者虽用花腔，但旋律中蕴藏着醇厚凝重，像是老班底的功夫。
锦浦，春女，绣衣金缕。雾薄云轻，花深柳暗……
胡秀才醉意中拍案大叫，什么淫词艳句，听不得，换个段子！
白太监摇着扇子在手掌里打板，听得入怀，道，听音律，又不是叫你找故事，发的哪门子火气……胡秀才不容分辩，换个段子！
细雨湿流光，芳草年年与恨长……
不行，再换！胡秀才大叫，长此以往，非腐蚀了三水子弟！
白太监拧了脖筋，道，你这老东西怎么净捣乱，听完再议就不成么？你这是往戏台上扔茶壶啊，简直就是大帅督军，不三不四……
胡秀才冷笑道，嘿嘿，我叫换就得换！
祝家父女不懂行，洋鬼子看戏，傻眼。泓妹说，胡爷说换就得换，哪个不叫换，我这金儿可只认我，不认它。她抿嘴笑着指指鸟笼。
白太监没了脾气，自顾去吸吮盖盅里的七花茶。
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？
一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花。
想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏。
一阙《枉凝眉》惊压四座，整个酒浑居里听不见一声喘息，好半天，人们才听见一阵低泣，抬眼看去，胡秀才已老泪纵横，闭眼扬头，不知他心里寻思些什么。
良久，胡秀才颤颤立起，拉住那女子的手连声道，好，好，好，唱得妙。小姑娘，老朽谢你啦。说着拱手打揖，吓得那女子急闪。
祝泓妹问，胡爷你听着好？
胡爷笑了，抬起胳膊，用蓝布衣袖擦擦脸，说，不是好，是——太好啦！
泓妹也笑了，向她爹说，留下吧。
祝掌柜说，留下啦。
泓妹牵着金儿在地上转几个圈子，笑道，胡爷刚才你哭啦？胡秀才说，唱到心窝里，憋不住。
泓妹道，不能单叫你一人哭，应该叫三水县的人都上这儿来哭，还有南来北往的买卖家，他们哭，咱们才能笑！在酒浑居大门口立个招幌，又一道好菜上席：梅花大鼓！
好个小丫头，你成精了，这一计好！胡秀才叫绝。泓妹问那女子，你叫什么？
女子羞答答，叫丑奴儿。
泓妹皱皱眉，什么？丑、奴、儿？太难听，我来给你取个名儿，我寻思着，你的梅花大鼓一准在三水县叫红，你就叫——小梅红！
好个泓妹子，比你爹有出息。胡秀才竖起了大拇指道，这心眼子我都没有，你咋就能冒出来，老朽往后也要拜你小丫头为师了。
泓妹笑道，胡爷这使不得。
胡秀才道，怎使不得，一岁为师，百岁为徒，古来有之。在理儿得很。
祝泓妹喜欢胡秀才，瞧不起白太监。她说，其实胡秀才并不疯，是装疯。大清亡了国，他的仕途断了，就不人不鬼地胡混日子。胡秀才早就给人说过，天下没有不死的国君，也没有不亡的国家。他多次给泓妹讲古，讲着讲着就流了泪，胡秀才多愁善感，感情极丰富，肚里的学问像三河里的水满满当当，只可惜了那一江春水无奈付与东流。
从此，小梅红的梅花大鼓在酒浑居唱红了！
那些坐席面的爷们儿都不要找零，去后面吃七花茶，听梅花大鼓，听得哭天抹泪还要往小梅红脚底下扔铜板。小梅红唱了《枉凝眉》，唱《钗头凤》，唱《葬花》，唱《焚稿》，唱《梁祝》……
白太监摆邪了，道，咱爷们儿是为找乐子，又不是上坟。说着，摔茶盅拂袖而去。
第二日，又来了，听一折，骂一通，又甩袖子走了。
第三日，还是来，还是走。
胡秀才笑道，我说白爷，白公公，白大总管，你可是打宫里出来的，你哪能跑到酒浑居这下流的地儿来听大鼓呀！你可是伺候过老佛爷太妃的蓝顶子，你是听过谭老板、杨老板的爷呀……我看你赶忙溜溜回家去，不然你笼子里那位小爷日子久了再学两段林黛玉祝英台，整天哭叫你，你受得了么？胡秀才正说着，笼里鹩哥张嘴了：“不是金玉良缘，是木石前盟。”
白太监真急了，伸指头敲鹩哥的黄嘴巴，骂，你也跟着学坏……提笼子跑了。
没过几日，白太监又来了，单个，没提笼子。
胡秀才又道，早先说好了，来酒浑居单喝茶，可不包含听大鼓，白爷你得出血。
白太监笑笑．我逛街不带银子，分子儿没有，看看。他撩开袍子撇嘴。
胡秀才说，别解裤子，我知道你裆里没玩艺儿，把你指头上的扳指儿脱下来也行。这玉佩，这帽正，你新近收的那烟壶拿来也算数……
