我想成为这个城市起得最早的人，但是休想，河边总有几乎日夜钓鱼的人，简直像雕塑。河水无声平稳，到了市中心的查理大桥，布拉格在河中央设置了拦水。拦水发出哗哗的竖琴之响，像永恒的演奏。我不知拦水哪年设置的，哪一年布拉格将伏尔塔瓦河变成了永恒的乐器。反正很久了，不为发电，不为分洪，不是水利，纯粹为了永恒的演奏。永恒得就像河本身，是的，永恒，在布拉格处处都能感到永恒的气质。
尽管导游是免不了的，但在布拉格你常常会觉得导游并不存在，一边听着讲解一边可以如入无人之境地进入想象世界。黄金小路是布拉格城堡中的最著名看点之一，这个有点魔幻的地方位于圣乔治教堂与布拉格玩具博物馆之间，但视觉与听觉并不一致——陷进听就会忘了看。黄金小路并非由黄金打造，而是当年神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世在此炼金得名，但据说这位皇帝不住这里，这里是他的工匠、仆人和卫兵的住所。由于神秘或者也由于其他原因，这里的房子建得很小，个子高一点的人须猫腰才能进去。到十九世纪这里的房子变成贫民窟，但是二十世纪又兴旺起来，原因是自由艺术家搬到这里，开始在此定居创作，变成波西米亚艺术区。艺术家从来就是有这样的本领：化腐朽为神奇。北京798在二十一世纪再次证明了这种自由的能力。黄金小路碎石铺就，宽不过两米，有的地方对面来人要擦肩而过。由于路窄天空也显得很窄，路口有一家咖啡馆，如果碰到下雨这里会很拥挤。现在两边的小屋是小型博物馆与特色小店。博物馆还原了艺术家、炼金士房间内当年的摆设。特色小店的纪念品独一无二，有着鲜明的个人性，没有一窝蜂利益最大化，每个店就是一种生活，类似一种信念，很难想象是什么抵抗着资本主义的金科玉律。
卡夫卡在这写作我一点也不惊讶，没卡夫卡我倒是觉得不可思议。写作很虚无，一如炼金术的虚无。就像上天的安排，或者也可说是卡夫卡自己的安排，神圣罗马帝国炼金士小屋与写出《城堡》《变形记》《诉讼》的卡夫卡小屋离得很近，22号是卡夫卡小屋，而15号就是炼金士小屋。炼金士小屋昏暗神秘，向里瞥一眼就感到一种类似科幻或魔幻的空间：许多似是而非的仪器，烧瓶，金属，器皿，天秤，说不上来是未来还是过去。我注意到有一个半圆的吊在桌子边的挡板，据说用来接住任何可能掉下来的金屑，而火炉——不是一般的火炉，显然是用想象建造的足够冶炼金属的高温火炉。凝视着叠床架屋之上一个小鸟笼，很不解这是干什么的，难道是炼金过程中的闲情逸致？一种对小鸟的祈望？炼金太难了，几乎是一种不可能的行为。稍后才知道原来并非祈望，而是炼金充满危险，比科学探索还危险，炼金士养一只小鸟是万一炼金时化学反应生成有毒气体过重，会导致小鸟先死，炼金士赶快逃之夭夭。炼金不仅充满幻觉，也有深刻的清醒，就像写作一样。
1576年神圣罗马皇帝鲁道夫二世将行政首都迁至了布拉格，自己也住到了布拉格的城堡里。作为历史上最痴迷炼金术的皇帝，鲁道夫二世邀请了大量的占星学家和魔术师，同时向科学家、音乐家和艺术家敞开了大门。当时活跃在布拉格的就有天文学家第谷·布拉赫、画家朱塞佩·阿尔钦博托、诗人伊丽莎白·简·韦斯顿等。我后来专门去了一趟布拉格老城区一座炼金术和魔幻术博物馆，博物馆分为上下两层，由数个不同的展览和炼金模拟场景组成，一楼模拟了灵魂交易场景：一名失败的魔术师被魔鬼吸到天花板里，与此同时，数名巫师在下面围绕着四壁发光的符文念念有词。二层的塔楼，还原出当年炼金士凯利充满奥义的情境，如今它看上去更像是一个炼金士的实验室：古老的卷轴和魔法书堆积如山。博物馆在场景布置上似乎有夸张的成分，但炼金术士们脑海中的幻象世界比这些场景应该还要超现实得多。黄金小路记录了那段虚无炼金历史，据说有一年，在前面提到的15号房（那间不足12平米的复杂费解的炼金术小屋），一个炼金士七年没有出屋，有一天，终于炼出了金光闪烁的黄金，成为最伟大的炼金士。但就在炼金士走出屋的一瞬间，却突然倒地身亡。
黄金诞生了，炼金士却瞬间死去。或许他已是非人？通灵？被灵收走了？以另一种方工存在？干脆说并没死？但无论这是一个事实还是一个传说，寓意都是一致的：肯定的同时就是否定，成功就是失败。相反也成立，同时有之外的东西——布拉格就是有这样的东西。
