今天，父亲要带我们去兜风。
一大早，我们就准备好了。我和父亲穿上了最好的衣服，回力球鞋也用粉笔擦过，以便和崭新的自行车相匹配。我们站在阳光下，像新生的婴儿般洁净，一尘不染，难以置信。我早早就爬上了自行车，占领了大梁的位置，其实，我也只能呆在那里，因为，你不可能让一个女人坐在大梁上。父亲的眼睛始终没离开过自行车，他不时地把腿抬起来，来个鹞子翻身，重复练习着从后面上车的动作。每隔一小会儿，他就会扭过头去，向屋里眺望一下，看看母亲出来了没有。
“去！看看你妈收拾好了没有？”父亲对我吩咐道。他抬头看看天空，无奈地摇摇头，一个人小声嘀咕着：“女人出个门啊，比上轿还难！”
我从车上跳下来，向屋里跑去。母亲正在厨房里洗盘子。她用力清洗、擦试着那些盘子，一遍又一遍，也许，她想把它们洗得跟她的脸一样白。她总嫌自己的脸太苍白，为了使自己的脸显得红润，她有自己的一套改善肤色的方法：她像潜泳一样憋一口气，连续让自己一分半钟不呼吸；有时，她故意把什么东西丢在地上，然后低头弯腰地把它捡起来。
“走啦！”我站在门口对她说。母亲头也不抬地擦洗着盘子，问：“去哪儿？”那些盘子产自我外祖父的碗窑，上面印着妖娆繁复的蓝色花纹，美丽而毫无用处，又占地方。为了怀念她父亲，母亲每年都要把它们拿出来擦试一遍。擦试完的盘子顺势放在水池边的桌子上，已经摞得老高，摇摇欲坠。
“兜风。”我第一次使用这个词，有点害羞，为了摆脱这种感觉，我又重复了一遍：“父亲要带我们骑车去兜风。”
“不去！”她干脆利落地说道。我站在那儿，手扶着门框，愣愣地望着她，不知该如何应付这个局面。“去告诉他，我可不愿跟着他去丢人！”母亲很快朝院子里瞥了一眼，露出一副不屑与鄙夷的神态。那里，父亲正怀着一个美好的愿望，一厢情愿地翘首等待母亲出去。
我又在那儿站了一会儿，觉得无计可施，只好走回来，对父亲说道：“她不去。”基于对他被拒绝的同情，以及担心取消兜风的顾虑，我没有把母亲的原话告诉他。父亲失望地站在那儿，怅然若失地垂着手，有那么一会儿，他竟然像个孩子似的不知所措。我看着他，静静地等着他这股难受劲过去，赶快好起来，然后对我说：走吧，她不去我们俩去！
父亲掀开帽子，挠了挠后脑勺，满脸沉思的神情。他来回踱着步，不时抬头望一眼窗口，忽然，他站住了，微笑着，像是想出了一个好主意。父亲把我叫到跟前，说道：“你就说，大坝上的木棉花开了。快去……”我被他推了一把，脚步迟疑地向屋里走去，边走边回头怀疑地看着他。父亲无声地冲我抬抬手，示意我照着他说的去做。
我站在母亲身后，看她擦洗着那些没用的盘子，心里排练似的默念着父亲说的话。我再一次回头看看父亲，他冲我点点头，做了个鼓励的手势，嘴巴无声地对我发出信号：说呀！快说呀！我又站了一会儿，然后对着母亲僵硬的后背，毫无把握地喊了一嗓子：“大坝上的木棉花开了……”
没有人理我。我干巴巴的、听上去有些突兀的声音，尴尬地在屋里、在我的耳朵里回荡着。我静静地站在那儿，等待着她的裁决和宣判，嘴巴微张，两手下意识地抚摸着裤线。母亲没听见似的，仍然低头擦着盘子。桌子上的盘子摞得更高了，并且像比萨斜塔一样向一边歪斜着，随时都有可能倒塌。我可不想看到这一幕，也不想傻瓜似的在那儿等下去，我飞一般地跑回到院子里。
父亲勇敢地迎接了这次失败。我们父子俩用眼神交换着彼此的沮丧和对母亲的不满，嘴里不约而同地叹着气。可是没过一会儿，父亲又把我给撵了回去，让我再跑一趟，“你就说，顺便去一趟大舅家……带上一罐腌菜。”我想，这下有门！母亲可是早就吵着要去大舅家了，从这个春天起，一直说到现在。那罐腌菜也早就准备好了，一直埋在窗前那棵胡椒树下。
这次，我兴冲冲、信心十足地向她报告了这个消息，为了让这个理由听上去具有感染力和诱惑力，我把“一罐腌菜”说了两遍。母亲站在敞开的橱柜前，她把比萨斜塔拆了，那些盘子正被一对一对地放进橱柜。“去告诉他，别去给我娘家丢人！”母亲啪的一声关上了橱柜门，并回头瞪了我一眼，眼睛里充满了愠怒与警告。我心里一惊，暗想，她准是也顺带着生我的气了。我知道在这件事上，她是想让我和她站在一起，共同反对父亲，可是我却让她失望了。
我哭丧着脸回到院子里。谁也甭想让我做传话筒了，他们这一套，让我真是腻烦透了。我站在台阶上，想了一下自己的处境，决定就在那里呆着，不接受任何人的指派与命令。父亲看着我，不用问就知道发生了什么事，我哭丧的脸，我被惹恼的倔样子已经告诉了他一切。他抬头看看天空，那里，天高云淡，清风习习，正是骑车兜风的好天气，而且衣服已经换好了，路上有好多行人正等着看他的自行车呢……父亲转过脸来，拍了拍车座，“走，上车！”他大声命令道，声音干脆明亮，生怕屋里的人听不见似的。我愣了一下，迟疑着向前走了两步，继而快乐地飞跑下台阶，一头钻进父亲的肘弯，不用任何人帮忙，踩着车蹬，相当熟练地攀上了自行车的大梁。父亲把左脚蹬转到起蹬的位置，助跑了几步，然后摇摇晃晃、心里没底地跨上了自行车。
我和父亲终于踏上了我们的兜风之旅。
在这里，我很想描述一下一路上所见风光：那不断出现和消失的地平线，永远在我们前面，等着我们去超跃它。大坝上，腥红绚烂的木棉树，迎着我们飞一般地向我们身后奔跑。香蕉园、咖啡林，以及沙地上成片的仙人掌田，像蓝色天空下一块块不规则的绿色蛋糕……一群鼠灰色的水牛，站在空旷的路中央，傻瓜似的瞪着我们，眼看着车子到了跟前，忽然“哞”的一声，四处逃散而去。车子驶过去，我从爸爸的胳膊肘里往后一瞧，只见它们还立在原地，目光呆滞，正远远目送着我们。经过那片季雨林，我看到一只怀孕的黑山羊，身子臃肿、沉重，肚皮快垂到了地上，在静寂的山路上寂寞而优雅地走着。我估计，当我们回去时，没准会看到它率领着一群小黑羊散步呢……
我发现，人坐在自行车上看到的风景，与用脚走路时看到的风景是不一样的，起码我感觉是这样。这个发现让我感到惊讶不已。可是这一切，远没有自行车上的我和父亲风光，更值得我向你描述。
当上车时的慌乱与不安消失之后，父亲变得从容自在起来，他在我耳边，用他那个破锣嗓子，悠然自得地哼唱着一支不成调的曲子，一点都不怕我笑话。拐弯处，父亲让我负责按车铃；而空旷的地方，他则孩子气地让车子沿着S形路线前进。上坡时，父亲在我头顶上咻咻地喘着气，费劲地蹬着车子，我抱歉地坐在车梁上，心里想着要不要下来……下坡时最痛快，车子不用蹬，轻快而飞速地向下滑行，风鼓动着父亲的衣襟哗拉拉地响着，像鸟儿拍动着翅膀。我想这样一直骑下去，不要停，迟早会到达地球的另一端。
一路上，人们停下脚步，转头惊讶地看着我们和自行车，仿佛那不是一辆自行车，而是一头怪物。一群愣头愣脑的小孩子，跟在后面追着车子跑，嘴里喊着：“看呀，看那轮子……”父亲很享受地接受着大家的注目，他想藏起心里的得意，但是藏得不彻底，他只得微微皱起眉头，掩盖住嘴角眉稍流溢出的得意之色。他一百次地下车，接受大家的欣赏、询问与艳慕，又一百零一次地上车，赶去前面迎接下一波同样的致意。
我耐心地、好脾气地坐在车上，听父亲重复地、毫不厌烦地说着同样的话：站在人潮涌动的大街上，他是怎样突然心血来潮想买辆自行车；由于带的钱不够，他又是怎样跑去向小舅借；以及，他如何从省城把车子一口气骑了回来……只有一件事他没有说——母亲对他的惩罚。对此，他只字不提。
当我的目光跃过人们的头顶，远眺前面的地平线时，我心想，照这样子，午饭时也到不了大舅家。好在父亲及时调整了自己，他抬头看了看天，把左脚放到车蹬上，摆出一付准备启程的姿势，心满意足地就此向大伙告别。当车轮重新转动起来，朝着木棉树绚烂盛开的大坝驶去的时候，我在心里长长地舒了一口气。
总的来说，这是一次愉快之旅，充满了从未有过的新鲜、快乐，以及隐秘的炫耀。爸爸关于自行车的虚荣心，也得到了空前的满足。兜风结束的时候，这位照像馆负责人兼地方志撰写者，已经决定把这辆自行车写进地方志，让它在本地历史上留下光辉的一笔。只是，有一件事我始终没闹明白，当我们越来越接近舅舅家，从舅舅家的磨房里飘出来的咖啡的香气越来越浓的时候，父亲不知怎么突然改变了主意，他看了看那罐腌菜，小声嘀咕了一句：“我看，还是下次再来吧！下次和你母亲一起来。”然后，他招呼也不打一个，调转车头，肌肠辘辘地驶上了归程。
