来源：《清明》2011年第01期
栏目：中篇小说
3月底4月初的时候，老天爷手里紧紧攥着的春光终于从手指缝间漏成了气候，于是“哗”的一声，春天说来就来了。曹芷芬这时候总是满心雀跃，像一只蛰伏了一冬，刚刚被春光惊醒的小松鼠，不同的是，小松鼠上蹿下跳着是寻找食物，而她呢，是卖食物，准确地说，是卖烧烤。不过在卖烧烤前，她喜欢做一件事，就是跑到故州最繁华的濉河路商业街，给自己挑一身又素雅又别致的春装。春装上了身，她就觉得那个在漫长的冬天里总是阴郁不安，常常在凄清的黄昏里，呆呆地听着凄清的歌的曹芷芬已经被老天爷顺手收走了，留下的这一个，开朗而又新鲜，就像她最喜欢喝的自己调制的柠檬茶，清亮清亮的，那黄色嫩得让人心疼，喝一口，酸得人全身一紧，随之心底里最死巴的那一块也活泛开了。
晚上的街面刚刚坐得住人，老曹家烧烤就不声不响开门了。其实是有店面的，可以摆得下六张长条形的桌子，但是生意好，只要一开门屋里便坐满了人，稍稍来晚点的客人便得坐在外面临街的桌子上吃。春天的夜晚，风还有些凉，淘气得往人脖子里钻去，那滋味并不好受，人们起先还挺不情愿地站着候一会，到底挨不住那烧烤的香味，投降了，坐下来大声地喊“老板，点单”。曹芷芬开的烧烤店生意如此之好，让同处于四河巷的另几家烧烤店的老板又气闷又不解。要说这四河巷几年前还是一条又脏又乱的巷子，两边零零落落开着修理铺、杂货店、旧书店、废品站，倒像是一块发霉的豆腐上生出的斑斑点点，让人看着就不舒服。曹芷芬的烧烤店，不知用了什么法术，把这块发霉的豆腐回锅慢慢煎，硬是煎成了一块闻着臭吃着香的臭豆腐。渐渐的四河巷又多了几家烧烤，但哪家的生意都不能跟曹家比，几个老板气得干瞪眼，没辙。他们也怀疑曹家的烧烤加了什么秘制佐料，但那烧烤炉就放在外面，他们看来看去无非也就是葱、姜、蒜、辣子、孜然，但烤出的东西总有一股似有似无又极为醇厚的食物本身的香味。绝不是像他们那样加了大把佐料，结果吃什么都是佐料味。药有药引子，看来这食物也有食引子，只是这食引子，实在让人说不清道不明。
其实不光是那几个老板，曹芷芬也有些不明白。做烧烤的李天亮是她无意中“捡”来的。那天她到城郊柴油机厂的老宿舍区去看望生病的老姨娘，出来后看到楼下摆了一个简陋的烧烤摊，别的烧烤摊都以肉类为主，有吃头，也有赚头，偏偏他的小摊子烤的都是各类素菜，却围了好几个人。曹芷芬要了一串烤茄子，才吃了一口便觉得满嘴鲜香，难得的是这香味温和质朴，仿佛这眼前的食物是敞开了心扉要和你融为一体，而不是辣着你，冲着你，非要和你作对。曹芷芬边吃边打量摊主。是个40多岁的男人，长相平常，话也不多，很利索，闲下来时就抽根烟，没有时下很多烧烤摊主身上的彪悍之气。曹芷芬知道自己一直想找的人找到了。李天亮到了她的店里后，她也曾问过几次，到底有什么烧烤秘诀，李天亮总是拍了拍手，嘿嘿笑着说“哪有啊，又不是练功”，有一次被问得急了，文绉绉地说了句“用心就行”，说完忙转过身，让暗红的炉火遮掩脸上泛起的红潮。曹芷芬是个聪明人，自己也爱好厨艺，知道同样的原料，到了不同的人手里，捯饬出的味道绝不相同，菜的味道，往玄妙里说，也就是人的味道，人的性子，人的活法。当下一笑置之，不再多问。
那几个老板也曾私下里找过李天亮，想把他挖过来。她不是每月给你2500吗？我给你3500。你要是觉得面子上过不去，我们就换个地，保管比现在做得大。但是李天亮总是拍了拍手，笑着摇摇头。几个老板没辙。背地里认定这个不识抬举的家伙肯定和那娘们有一腿了。除了这招，还有什么能让一个大男人如此俯首贴耳？话又说回来了，他们嘿嘿地笑，不过那姓曹的确实招人，换了我，我也不走。
曹芷芬依然在令人沉醉的春风里做着她的生意。她是那种银盆大脸，算不上标准的美人，但是一双眼睛生得很漂亮，顾盼之间水灵灵的，像一座充盈的天然水库，无论季节变幻，总是汩汩冒出纯朴的甘泉，让人心中一动。因为不用在烧烤炉前经受烟熏火燎，她的衣着打扮也是暗暗用了心的，不那么花哨，但都很别致。绿是暗绿，紫是灰紫，整个人沉静而有底气，和30岁之前的她正好相反。曹芷芬有时觉得30岁之前的自己活得像个蹦哒蹦哒的蚂蚱，看着蹦得欢快，其实没个实在的落脚点，穿衣裳也是，今天觉得青春型的好，明天又觉得淑女型的好，可是一上了身，又全都走了板。人活得不对路，衣服也架不住。那么今天的底气是从哪儿来的？她有时觉得是来自于这苦心经营的小店，有时又觉得是来自于一个男人，但那个男人并不是别人所说的李天亮。
那个男人叫司军。
