来源：《山西文学》2011年第06期
栏目：叙事史
1958年6月下旬，我从部队转业来到算是第二故乡的太原市。到市人事局报到，接待我的军转办干部征求我对分配单位的意见。由于我在早两年的政治运动中受到冲击，认为是缘于在知识分子成堆的学校工作所致，渴望改变工作环境和工作性质。当时，全国已掀起大跃进和大炼钢铁运动序幕，各行各业单位都急需增加人员，我提出希望分配到太原钢铁公司当工人。军转办干部让我先休息两星期，在家等待分配。
未分配工作前，我住在二哥家。当时二哥在山西省公路局工作，但仍住在原来工作单位华北工程局的职工家属宿舍。是一座解放后新建的三层楼房，是该局科长以上干部的家属宿舍。二哥不是科长，却是业务骨干，又是解放前大学毕业的知识分子，受到特殊照顾，也住进了这座宿舍楼。每户室内面积约四十平方米，有两间住房和卫生间、厨房、阳台以及室内上下水道，是上世纪五十年代太原市设施齐全的职工家属宿舍。八口之家（母亲、二哥二嫂、三个侄子、一个侄女，再加上我）居住，略显拥挤，但已经令人羡慕，全家人都很满足。度过八年军旅生涯，重新回到母亲和亲人身边，感到非常温暖和踏实。
两个星期后，我被分配到太原市重工业局。我向重工业局人事科长提出希望到该局所属古交钢铁厂当工人。他明确告诉我，按政策规定转业军官只能分配干部工作，不能当工人。为了适应大跃进的需要，太原市工业、商业、农林水利等部门，都在筹建各类技术学校。我被分配到市重工业局新成立的太原钢铁机械学校任化学教员。学校设在太原市郊区阳曲镇市重工业局几年前新建的砖瓦厂。不知什么缘故，工厂建成后未投入生产，厂房一直闲置在一片杂草丛生约五十亩的土地上。学校校长由市重工业局一位民主人士副局长兼任。我是这所学校第五名报到的工作人员。之后，又陆续从下放干部中抽调二十余人，组成学校的教职工队伍。筹办阶段，一部分人员担任校舍修缮和物资准备工作，一部分人员担任招生工作，我在招生组。学校设置两个学制三年的中技（中专）班和四个学制二年的初技（技工）班。中技班招初中毕业生，初技班招小学毕业生。学校在全省范围招生，计划招二百四十名学生，约五百人报考。考生中只有少数太原市的应届初中毕业和小学毕业生，大多数是省内各县的农村子弟。考生的年龄差距很大，报考中技班年龄最大的二十六岁，比我还大一岁，报考初技班年龄最小的十三岁。9月1日开学，录取生报到时看到学校的条件很差，大失所望，大约有十分之一放弃了就读机会。由于学校人力、物力都不具备办学条件，当时正值全民大炼钢铁的高潮，市重工业局决定，全校二百余名师生员工，除年老体弱人员外，全部拉到古交区冀家沟公社两个生产大队参加大炼钢铁劳动。兼任校长年龄已五十多岁，身体也不好，不能带队，市委组织部派了一名年富力强的党员干部任学校党支部书记，主持学校党政工作。全校当时只有党支书一名共产党员，不够成立党支部的条件。全校约四十余名共青团员，建立团支部。可能因为我是转业军人，又是有八年团龄的老团员，重工业局指定我任学校团支部书记。党支部书记除负责全面工作外，在一个生产大队带领学生劳动，我在另一个生产大队带领学生劳动。
全民大炼钢铁是党中央的战略部署，要求当年完成1070万吨钢铁生产任务，并提出在较短时间内赶英超美的奋斗目标。“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。许多机关学校在院内建起了土高炉，称之为土法上马。古交区盛产铁矿和煤炭，几乎所有的生产大队都建起土炉炼铁。所谓的土炉炼铁，就是挖一个约60至70立方米的大坑，底层为木材，第二层大块煤炭，第三层排列无数水泥圆筒，筒内装满铁矿石和从民间收来的旧铁器皿。点火后用鼓风机吹风助燃，并不断往坑内加煤炭，经过二十四小时冶炼，出炉产品，既非铁也非矿，是铁矿石和旧铁器凝结的圪节。每周按上级下达的产铁计划指标，如数填报产量。每周有一天高产日，就按计划指标的一倍半填报。上级只要报表，不验收产品。生产出来的圪节，就随便堆放在野地里。据说后来用作修路的基石。大炼钢铁高潮期间，也正是农业秋收时期，由于农村劳动力大部分投入大炼钢铁，丢下农业生产，造成了丰产不丰收。为了解决燃料问题，砍伐了大片山林。这种状况，各级领导和广大群众都心知肚明，一级哄骗一级。一场轰轰烈烈的全民大炼钢铁的成果，成为“皇帝的新衣”。
