李福全脸上挂着淡淡的笑意。手里拿着一本书。坐在跑道边的水泥挡隔上。跑道上停满小车，小车与小车之间留有一定的空隙，他就坐在空隙里，要不是主动喊我，很难注意到他的存在。他穿着白衬衣，牛仔裤，蓝跑鞋。还是像当年一样，爱把衬衣下摆扎进裤头。留的也还是平头，只是生出许多白发。国字脸上，有了明显的岁月风霜。不过，整个人看上去平和、简洁，也挺精神的。要不是裹了另外一身皮，我会跑上去狠狠地抱他一把。
“嗯，味道还真是不错。”他咬了一口冰棒，从裤袋里掏出一张五块的钞票，我找给他四块，他挡回来，“不会吧，才一块钱一根？现在哪里还有这么便宜的冰棒卖？镇上好多年不做这种冰棒了。你这个算是古董，还卖这么便宜。得，我今天运气好，多吃几根，钱放你这儿，暂时不走吧？呆会我再吃。”
他这一番话，我心里很受用的。刚才所受的委屈，顿时融化。我打开箱子给他看，“满满一箱呢。只要你不嫌弃，尽管吃。”他却又取出两根，一根往前面伸去，“来，吃根冰棒歇歇火，今天够你忙的。”招呼阔步过来的一个保安，一根给了我，“自己也要吃哟，算我请客！”
许是身子被制服箍紧的缘故，抑或是走路走急了，保安肉乎乎的脸上，冒着密密碎碎的汗珠，他张嘴啃了两口，再用纸巾抹了一把汗，朝我伸出手来，“还一个同事。”我从箱里又拿出一根给他。他板着脸问我：“我吃了你的冰棒吗？”我笑笑，说：“没有。”他说：“要实事求是。怎么没有？明明吃了两根。”他再问我：“我给你钱了吗？”我说：“给了给了。”他说：“还是不实事求是！这样不好。明明没给。”我说：“不要给的。我请客。”“是吧。”他咧嘴笑了笑，“你不是来卖冰棒的。卖冰棒哪有不收钱的道理呢？你只是带着冰棒箱来学校看看，好奇他们同学的聚会。同学聚会又不是什么秘密活动，有什么不能观看的呢，是不是？”说完把笑收起，依旧板着脸。临走，拍拍我的肩，叮嘱一句：“别靠他们太近就行。”我点点头，朝他说声“谢谢”。走出几步，他又扭转头来，“全哥，改天去你们家喝你泡的药酒。酒不喝掉，再好的酒也是空的！”
“随时欢迎。”李福全爽声应着，望着他的背影对我说：“没读过什么书。七八岁的时候，父母先后生病死了，爷爷带大的。打小在田里圳里摸泥鳅鳝鱼，抓青蛙，提到集上卖，把钱攥得紧，舍不得花，到了十七八岁，买了一台中巴，跑镇上到县里的客运，后来镇上中巴多了，客源不足，就把车卖了，在镇上开了家餐馆，自己下厨，从没学过厨艺，却炒得一手好菜，餐馆的生意很红火，等到起了一栋豪华别墅，讨了一个漂亮老婆，再生了一对双胞胎，就甩手不干了，全交给老婆打理，自己呆在学校，安心做了一名保安，说是小时候没进过学堂，现在天天上学堂，圆个学堂梦。你没看他把保安制服穿得这么齐整吗？真正图的，其实就是这身皮！以前开中巴开餐馆，没少受穿制服人的气，现在只想穿着制服，神气神气！不当班也舍不得脱，披着它在镇上四处晃荡。呵呵，有味不？”
“有味。”我附和。
“镇上有味的人，不多。就那么几个。我跟他们都合得来。”他说。脸上仍旧是淡淡的笑。这笑像是在毛孔里生了根，成为他脸皮的一部分。我看着亲切，也因此感到欣慰。
高中三年，我俩一直同桌。关系最为要好。他家就住学校下面，是全班同学中，离学校最近的。我家住在镇子上头的水电工地，步行到学校，近半个小时。每天上学，他都要站在家门口等着我，看我来了，才颠颠地跑上马路，与我并肩同行，一起上学校。放学，也是同行，要是对方轮着值班搞卫生，或是被老师叫去办公室谈话，抑或忙于别的什么事，我俩都会自觉地等着对方，能帮上忙的，还会帮上一把，忙完又并肩走出学校，到了他家的位置，必定看着他进了屋，我才转头离开。现在想来，两人像极一对小基佬。
性格，也挺配合。课堂上，他很活跃，课外却安静。我相反，课堂上安静，课堂外活跃。我俩像是有了分工，课堂上他唱主角，课堂外我唱主角。
我在课堂外的活跃，是一种“另类”的活跃，用校长的话说，“阴搞子搞”。比如周末，倘若正逢镇上赶集日，我会去他家喊上他，一块逛集市。中途要解大手的话，我就会爬上他的背，让他背着我，穿过一长溜排队的人群，直接进了厕所。集市很大，汇聚了数千人，但只有一个公厕，以致排队上厕所的人，经常是从公厕前，逶逶迤迤，一线排到数十米外的早点摊前，粗略一看，还以为他们正等着吃早点呢。我等不及，只好插队。李福全背着我一路小跑。我伏在他背上，扭头朝排队的人笑着打招呼：“残疾人，请照顾点。”我这样扮残疾，不止一回两回，每回他都配合默契。记得有回爬大坝，数百级台阶才爬到一小半，我懒得再爬，便窜到他背上，他背着我爬了一会，气喘吁吁，头冒热气，旁边的一群年轻人看不过意，主动轮流着将我背上坝顶，下来的时候，又遇着他们，见我箭步如飞，全都瞪大眼睛望着我。下到坝底，我俩倒在草地上，笑翻了天。
月底，晚上要是不下雨，镇上的广场都要放一场露天电影。晚饭后，四面的乡民，涌进广场，熙熙攘攘的一片人海。我和李福全在人堆里兴奋地钻来钻去。偶尔发现某个年轻女子的屁股，被裤子绷得紧紧的，又圆又翘，我的手会不由自主地伸过去，掐它一把，然后领着李福全迅捷溜走，当“哎哟”一声尖叫伴着一声骂“哪个畜生！”响起时，我俩已逃离现场。有回“小不点”跟在我们身后，不明就里，愣着不动，被女子转身狠狠地扇了一巴掌。此后“小不点”再不跟我们一块玩耍。
进入高三，学校规定，无论家离学校多近，都必须住校。我们班男生，全睡在一个大寝室，密密麻麻的上下铺。下了晚自习，熄灯就寝后，寝室里仍旧一片叽叽喳喳。我悄悄滑下床，立在寝室门前，嘴里含着把口哨，“啾——”地吹出一长声，满寝室的同学，只以为值班老师来了，顿时鸦雀无声。有时候晚上睡不着，我还会独自溜出寝室，来到樟树林，猫着身子搜寻，要是逮住谈恋爱的一对，便不声不响地步到他们身后，粗着嗓子喝道：“哪个班的？”“妈呀。”女生一声惨叫，与男生双双拔腿逃奔。
按现在的词形容，李福全是名副其实的“学霸”。每回期中或期末考试，总分都是全年级第一。没见过比他还会读书的人。老师在课堂上讲过一遍的知识，他基本上能记住。看书看一遍，也大抵能背个八九不离十。一点不夸张。真是天生的会读书。与他同桌，学习上自是沾他的便宜，遇上做不出的题，老师讲半天未必能听懂，他三言二语，即能开窍。考试侧目窥窥他的答案，最低也能混个及格。高考的时候，全班预考上线的仅三人，等到高考一过，上线的就剩他一个。全班其他同学，小部分经过一年两年最多五年的复读，陆续考入大学，大部分回家务农，之后有的参加工作，有的外出务工，有的自行创业，人生际遇，各不相同。我在高考后不久，因父母单位搬迁——镇上拦河修坝，我爸妈所在的水电工程公司在坝下承建发电站，建好后我们家随公司一块转移到了外省工地。后来听说，李福全被武汉大学中文系录取，但他并没去报到，当时心里很是为他惋惜，至于个中原由，两年前我才清楚。
“老哥，再来一根。好吃。就是当年的味！当年我们班‘小不点’，要不是热天里每天送根这样的绿豆冰棒给班花吃，怎么可能将班花抢到手？”李福全说，“他们好像在拍集体照，我过去啦，老哥，待会我们拍完照，去食堂搞活动，你来看看，还是挺好玩的，你这箱冰棒不用愁，我来帮你销完就是。”
听见他边走边自语：“马家和又错过了集体合影，好遗憾。”
