我与钟道新的最后一次交谈，是2006年3月29日在他的西客厅。
“西客厅”是我的叫法，以此区别于他的另一个客厅。
山西作协盖起一栋新宿舍楼，钟道新以副主席、一级作家的身份分得一套150多平米的住房。在西单元二层东面。几年后，对门邻居阎晶明荣调中国作协，举家迁往北京。钟道新“近水楼台先得月”，又住进了西单元房。这栋宿舍楼的格局是一梯二户，对门邻居成为钟道新的独门独户。
钟道新的二哥来山西，看了钟道新的新家后，很纳闷地说：“你英文也不会，数学、物理也不会，怎么住这么大的房？”
钟道新的二哥是我军有名的通信专家，上世纪50年代即授衔少将。他发明了复读机、逆向英语学习法（通常学英文，都从写到读；而此方法，却从听到写，故称逆向），在中央电视台开过专题讲座。还写过很多专业著作。他一向认为惟有能够经验的、重复的学问，才是真正的学问。视写作这个职业为左道旁门。
钟道新出身在一个理工世家，父亲是留学美国麻省理工的博士。钟道新有两哥一姐。大哥子承父业，上世纪50年代就成为清华大学的教授；二嫂后来担任清华党委副书记；姐姐是我国著名的核能专家；姐夫是当年“九颗红心向祖国”中巴外交风波中家喻户晓的外交家王跃平的儿子，是新华社驻香港特别行政区的高级官员。无论从家学渊源还是身世背景，钟道新都应该顺理成章地从事理工，成为一个科学家。然而，一场风暴把一个生命抛出了预定轨道，就此改变了一个人的人生。
钟道新这样回答二哥的不屑：“您英文也会、别的也会，住多大房也应该。兄弟我什么都不会，也住大房，才是真本事！”
钟道新还说：“您是通信专家，了解行当中的一切。但物理的世界，是一个简单的世界：地球上任何一个地方，两个电阻串联在一起，都等于分电阻之和。可兄弟我懂得人。而人是变化的，用您的行话说：人是多元复变函数。其中奥秘，很少人能懂。兄弟我就是其中之一。”
钟道新很喜欢《红楼梦》上的两句诗文：“世事洞明皆学问，人情练达即文章！”多次在作品中使用和在与人谈话中提到。
在那天的交谈中，钟道新拿出一张照片给我看，钟道新说：“这就是当年我们家住的那院、那房，叫新林院。新林院是清华名头最大的一个住宅区，通常只分配给从国外回来的教授，而且由当时的校长梅贻琦亲自掌握。周培源、梁思成、潘光旦、钱钟书，都居住在这里。新林院的房子很高大，屋顶铺的都是青石板。我们家住的这院，最早是蒋南翔住的，后来是宋平，再就是我们家住。这是美国人建的房子，光这条路现在也值点钱了。这是松墙，美国人的房子是开放式的，这是现在照的，以前这儿是一花园，9间房子。我们家那时候住200多平米，就我和我爸、我妈3口人。我哥我姐都出去了。现在200平方不算啥，那时候够宽敞。所以我结婚后，好长时间房间里不能有人。我上学时痛苦极了，一有人我就不自在，出差三个人住一房间我就不自在，毛病挺大。我结婚时就一间房，还没上下水，每月房租四分钱，不也照住生孩子。当时，我最大的想法，就是有一套房子。没条件就说没条件，你不能说从前，阿Q说他祖上还挺富。你说你以前怎么着，没用，到哪会儿说哪会儿。”
钟道新还说：“我刚调回作协来那一阵，就住在李锐蒋韵他们家。那时候也没钱，住不起旅馆招待所，就住他们家。他俩口子住在文学院东房，里外两间，门口有间小厨房。他俩口子对我挺好，收拾出小厨房给我住，吃饭也叫我一起吃。可是别人再热情，你也是一种寄人屋檐下的感觉。现在踏踏实实地想住哪住哪，总统套间也是咱住的。不过你不能现在说算什么，那会儿很重要。我至今念人家李锐蒋韵的好。”
我环视一圈钟道新陈设堪称宽敞豪华的西客厅说：“如今你是鸟枪换炮了。”
钟道新笑着说：“兄弟我一支笔，从一无所有，小房子写成大房子，容易吗？”
