来源：《北京文学》2007年第03期
栏目：作家人气榜
罗伟章，四川宣汉人，毕业于重庆师范大学中文系，现居成都，四川巴金文学院签约作家。著有长篇小说《饥饿百年》《寻找桑妮》及中篇小说30余部，另有短篇小说和散文随笔若干。作品多被转载并进入全国小说排行榜，中篇小说集《我们的成长》进入2006年度“21世纪文学之星丛书”。
事情的开始非常简单……
陶志强朝红瓦房走去的时候，天还没怎么黑，沙湾镇羞羞答答的夜生活，还没真正开始。红瓦房在镇东头，虽有条煤渣路使之与街区连成一体，事实上它是被孤立起来的，像随手扔出去的一件东西。现在陶志强似乎要去把那件东西捡起来。不过他很犹豫，甚至很痛苦，因为他把握不住自己这想法对不对。他住在北街（镇上三条街：南街、北街、西街），如果从街道上过去，很多人都会看见，这不好，相当的不好，于是他从一条狭窄的巷道钻出去，阴悄悄地到了河坝。仲秋时节，河坝上的芦苇花白茫茫的一片，让人神思恍惚。陶志强站在高处的土坡上，摸出一支烟来抽，看似气定神闲地吐着烟圈，目光却从那烟圈里溜出去，四处瞅。浣衣的女子都回家了，沙滩上的猪牛市场，也呈现出空荡荡的落寞；清溪河的水面上，野鸭急匆匆地起翅归巢，将夕阳残晖扑扇得金星乱溅。陶志强把烟塞在坚固有力的齿缝间，不像在抽，而像在咬。他这么咬了一阵烟，等河面上的余晖全都熄灭了，才像下定了某种决心，踏着墙根底下青黑色的小路，朝镇东的红瓦房走去。
红瓦房很小，认真说来不能叫房，只不过是一间低矮的偏厦。偏厦里住着一个女人。女人姓什么，镇上人都不甚了然。五年前，或者四年前，她从川陕交界处一个荒僻山村顺水而下到沙湾镇落脚的时候，谁也没有注意到她。沙湾镇在川东北的清溪河畔算得上大镇，也是这条河上小有名气的水码头，在此上下的客人多的是，谁去在乎一个芳龄早过、体态丰肥、老穿着男式衬衫的女人呢？可没过多久，她就在镇东头的荒地里辟出了一块地盘，起了间砖房，盖上了红瓦，专营豆腐生意。她做整板的豆腐，也卖活水豆花，都嫩得入口即化，生意很快火爆起来。村上来赶集的和镇上的土著就都认识了她，无论大人小孩，都按她自己报出的名字，叫她三妹。“三妹，给我打碗豆花，少辣椒的，我要给我奶奶端回去。”或者：“三妹，我订做一个中号豆腐，下场我来背，水牛家要娶媳妇了，我拿去送情。”三妹总是用白沙沙的手帕擦着胖乎乎的手，笑笑地应承下来。那么多人订货，要的型号不同，原料也不同（有的要黄豆，有的要黑豆），她从不在本子上记一下，却也从不会弄错。大家都喜欢上了这个亲切而热情的外乡女人。
可不知从哪一天开始，红瓦房却有了不好的名声。
在这个仲秋的黄昏，陶志强就是冲着那不好的名声去的。
天色暗下来。是那种被黑夜弥漫了的暗。身后街区的灯光，像浮在水面上的白色泡沫，遮没了最真实的部分。陶志强站在红瓦房背后，看不见里面的灯光。土砖墙上没有一扇窗户。他又点燃一支烟，警告自己：不能再犹豫了，否则别人就去了。他听得见自己身体呼啸的声音。陶志强刚满55岁，在别人看来，他已是退了休的老头子，而在他自己看来，他一点也不老。8年前，陶志强死了妻子，因此他觉得自己的身心，都停留在了47岁的时候，47岁算老吗？当然不算！他把烟从嘴里取出来，尽量优雅地夹在指间，绕过砖墙，朝前门走去。
三妹在一盏五瓦的灯泡底下，面带忧伤地清洗豆腐箱，猛然间看见门外站着个人，豆腐箱的盖板从手里滑脱，掉在她脚背上，砸得她“哎哟”一声。
陶志强面有愧色，说：“三妹，没事吧？”
三妹弯腰把盖板捡起来，笑着说：“陶叔叔，没事，陶叔叔是要豆腐吗？”
40岁左右的三妹，喊陶志强叔叔正理该当，可这两声“陶叔叔”，却把陶志强浑身都叫软了。他这么一软下来，就觉得心里面干净了，身上也轻松了，一路的挣扎和狂躁，成了退潮的沙滩，带着疲惫而安适的空旷。他说：“三妹，我出来转路，顺便走到你这里来了。”
三妹说：“陶叔叔进屋坐吧。”把砸痛的脚提起来，隔着皮鞋按摩。这种姿态，使她的腰斜斜地弯着，腰间鼓鼓囊囊的，一对热热的乳房，在男式衬衫下跳荡。都秋凉了，她还是穿这么少，即便大冬天，她也最多在衬衫外面加件线衣。
