登陆注册
11311900000003

第3章

可以从两方面评价这篇小说。如果要否定它,理由可以是:不知作者要拥护的是什么,要反对的是什么。(这是一句老调了,但常常被作为不可辩驳的尺度)甚至还可以进一步作诛心之论,认为作者故意把人的心境、环境,都写得那么阴暗,把乡村描写得那么落后、荒凉,写草药郎中还要仗剑作法,巫医不分,写草药店老太婆迷信说见过鬼;而且,还可以质问作者:写满街人家都糊红纸,“红艳艳,昏沉沉”,是何所指?写老赵高热中呓语,分明是暗示紧张劳动会逼疯了人,逼得人家家庭破碎,那不是诬蔑我们的制度等等。

但反过来,如果不这样“深刻地”去“分析”,则此篇的最大毛病亦不过是写了一写,不能不说这篇小说在技巧上是有可取之处的。例如他懂得怎样渲染,怎样故作惊人之笔,以创遣氛围。他的那些招来指责的描写,大部分属于这一范畴。那么,看了全篇后,是不是引起阴暗消沉的感觉,即所谓不健康的情绪来呢?我看也不见得。

如果我们不愿神经过敏,以为这个作者是“可疑人物”,作品中暗含讽刺,煽起不满,那么我们就可以这样想一想:这样一个似乎有点写作力的作者,倘能帮助他前进一步,那岂不好呢?这样,就可以考虑发表他的作品,同时给以指导——这可以联系几篇类似的作品写一篇评论的方法,分析作品的优缺点而着重地具体地指出作家最重要的一步是选择题材,而选材也者,实即作家对人、事的看法(即所谓立场)和洞察力(即马克思主义的思想方法)的具体考验,我们所以常常强调学习马列主义之重要,也即是如此。

看得出来,编辑部对《一瓢水》有争论。茅盾写这封信的意向非常清楚,即把《一瓢水》发表出来,推动这位“有点写作力”的青年作者“前进一步”。

林斤澜说:

“这是1956年的事情。《人民文学》已将《一瓢水》退还给我,不料编辑屠光群来到我家,把《一瓢水》讨回去。这篇小说发在5月、6月合刊上,这期上还有李国文的《改选》、宗璞的《红豆》。那一期很有名,几个人被打成右派。——怪不得《一瓢水》发表以后,我的小说在《人民文学》就接二连三地发出来。”

在《林斤澜文集》第一卷中,《一瓢水》是林斤澜发表的第八篇小说,这以后《人民文学》发的《草原》是他有些分量的作品,《台湾姑娘》使他成名走红,《新生》和《赶摆》让同行叫好。倘若没有茅盾的这封信,有没有今天的林斤澜,非常难说。

但林斤澜对我明确地说:“茅盾先生尽管道德高尚,他的文学观念,主要是主题先行,我不能同意。他有明显的偏见。比如说,他早年竟说沈从文的小说,是一碗清汤,上面漂着几点油星。”

有一回,林斤澜说北京有个年轻评论家,给现代作家排座次。一是鲁迅,二是沈从文,三是曹禺。鲁迅之后,小说是“一城两传(《边城》《呼兰河传》《铁木前传》)”。林斤澜微笑着,好像是同意这种排法。我说:“《呼兰河传》漂亮,但萧红的名字总不响亮。”林斤澜说:“问题就在茅盾。萧红不是革命者,死后,1946年《呼兰河传》出版时,是茅盾作的序言,序言基本上对《呼兰河传》持否定的态度。”在《呼兰河传·序》中,虽说《呼兰河传》“是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。但茅盾的重点却是这么两个段落:

如果让我们在《呼兰河传》找作者思想的弱点,那么,问题恐怕不在于作者所写的人物都缺乏积极性,而在于作者写这些人物的梦魇似的生活时给人们以这样一个印象:除了因为愚昧保守而自食其果,这些人物的生活原也悠然自得其乐,在这里,我们看不见封建的剥削和压迫,也看不见日本帝国主叉那种血腥的侵略。而这两重的铁枷,在呼兰河人民生活的比重上,该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢?

她那时在香港几乎可以说是“蛰居”的生活,在一九四。年前后这样的大时代中,像萧红这样对于人生有理想,对于黑暗势力作过斗争的人,而会悄然“蛰居”多少有点不可解,她的一位女友曾经分析她的“消极”和苦闷的根由。以为“感情”上的一再受伤,使得这位感情富于理智的女诗人,被自己的狭小的私生活的圈子所束缚(而这圈子尽管是她咒诅的,却又拘于惰性,不能毅然决然自拔),和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了,这结果是,一方面陈义太高,不满于她这阶层的知识分子们的各种活动,觉得那全是扯淡,是无聊,另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中,把生活彻底改变一下。这又如何能不感到苦闷而寂寞?而这一心情投射在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调,也见之于思想部分,这是可以惋惜的,正像我们对于萧红的早死深致其惋惜一样。

很明显,茅盾离开了艺术本身、美学本身谈论《呼兰河传》。茅盾的文学观念是“人生的文学和写实的文学”(朱自清语),同情被损害者,激励人生,唤起民心。“伟大的作家,不但是一个艺术家,而且同时是思想家——在现代,并且同时是不倦的战士……”他的创作多是这样,虽有气度、气势、气魄,但终究带强烈的政治功利。林斤澜说,《子夜》写得好,但它的“革命性”超过“艺术性”。解放后,政治气候如此,茅盾的文学观念无法改变,这种观念和纯正的艺术如同水火。

同类推荐
  • 开国盛典

    开国盛典

    1949年的开国大典为什么选在10月1日下午3点举行?毛泽东主席按动电钮升起五星红旗的自动装置是由谁提出并设计的?庞大复杂的组织筹备工作如何?1949年的开国大典虽已过去60年,但它依然保持着巨大的历史魅力。在金秋十月举国上下隆重庆祝建国60周年之际,林玉华撰写的报告文学《开国盛典》,为我们再现了当年激动人心的历史场景。中央成立开国典礼筹委会1949年,形势的发展出乎人们意料地迅猛。人民解放军以摧枯拉朽之势,横扫国民党百万大军。解放军占领了蒋介石的总统府后,青天白日旗从总统府的旗杆上砍落下来。
  • 丽人行

    丽人行

    众生平等话自然没错,可初绽嫩芽的柳条傲娇地迎风摆动,满缀黄花的迎春藤却谦卑地匍匐在水边,叫人不得不疑惑:等级的出现,大概也是没办法的事儿。倒春寒天本来就冷,再加上会议室里那种冷森森的高大上氛围,更觉料峭逼人环形的会议桌上,每人面前摆着一杯绿茶,只是没人动,个个都是屏气肃然的模样——余老大重视形式感,这又是开年以来逼格最高的一次会议,众人自然都得拿出点敬意。腹中贮书一万卷,不肯低头在草莽。杨夕月无意识里忽然蹦出这么两句,她赶紧hold住——这种大话狠话,也就是酸户头在背后说说,当着权贵,哪怕你是李白呢。
  • 东张西望

    东张西望

    刚开学,高昂就郁闷了。浩天中学高一年级十八个班一千多名南来北往的新生,像一群群的羊,被赶到操场上军训。天死热,太阳像浴霸,烤得人心里直发毛,立正,稍息,向左向右转,正步走,谁能走好呢?简直是折磨人。同学们身着劣质的军训服,还说是什么海军陆战队的,我的个妈呀,硬邦邦的,既不合身又硌人还蓝花花地死难看。教官身着被汗水浸透了的武警正装,扯着嗓子可劲地嚎,让人听了既生气又可笑,我靠,学校一天给你多少钱,累不累呀?
  • 心中的太阳

    心中的太阳

    这是一部反映上世纪农村题材的小说。本书主人公王福林爷爷一生勤俭持家,任劳任怨,与老伴一起默默地承担起一家三代人的生活重担,一心想恢复家族昔日的辉煌,为孙子建造瓦房。但由于种种原因,直到去世也只是打下了地基,却未盖起瓦房。但他勤劳善良、坚韧不拔的美德却深深地触动了孙子的心灵。本书刻画了勤劳善良、充满希望与追求的农民典型形象。小说语言生动,主题鲜明,人物刻画性格突出。
  • 霹雳风暴(典藏精选集)

    霹雳风暴(典藏精选集)

    幽灵党是一个世界性的恐怖组织,专门从事毒品、抢劫、勒索等国际性案件。某日,幽灵党拦截了美国运往英国的两枚原子弹,并向英国首相勒索1亿英镑,否则将于七天内炸毁英国各大城市。英方情急之下,派遣007前往幽灵党总部,协同内应少女终于拆除核弹引线,阻止了大灾难的发生。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 史前统治者归来

    史前统治者归来

    新书《全球进入大洪水时代》已经发书——————自从方野发现自己的右手变成了猿爪后,整个世界变得越来越诡异……毁灭日即将来临,文明与秩序正在崩坏,地球曾经的统治者将要归来……
  • 高冷君倒追鬼神医

    高冷君倒追鬼神医

    一个是人人惧怕的鬼医,一个是高高在上厌恶世间女的君主。这两人的路可以说是精彩绝伦啊!“本鬼医,从不医三种人。一不治帝王人,二不治富人,三不治医不了的人”这个告示从鬼市贴出,旁边走路的人都过去看了。一名男子问旁边人“这鬼医是谁啊!好大的口气”路人“你不知道鬼医啊!他可是神医,不对是鬼医,他把一个死人从鬼门关里拉回来”男子“呵,我看是庸医,最后一个不是说,不医治不好的人吗?怎么还能把一个死人救活”指着告示说。路人“哈哈哈!小伙子,我看你是刚下山来历练的吧!鬼医的医术是鬼市公认的”说完,便走了。在告示对面坐在茶馆的一男子听到了对话,脸上邪笑。“呵呵!鬼医,有趣,有趣...”
  • 穹顶至高

    穹顶至高

    这是濒临破碎的星球——人理出现危机、灵气永远在复苏、崩坏与异变频发、敌人们兢兢业业毁灭世界……穹顶空间,这里联结着无数平行宇宙中不同的地球。“在穹顶当上了管理员,我是不是就可以过起平静的生活了?”某调查员上班族这样想到。
  • 邪王绝宠小妖妃

    邪王绝宠小妖妃

    一朝穿越,穆长安觉得自己简直是倒霉透顶,居然穿成一滴挂在槐树上的眼泪。好不容易幻化成人型,虽是个美人胚子,却成了睿王的第五任冲喜新娘。用尽一切办法逃婚,却不小心自动送上了门,自此某位妖孽王爷成为了她甩不掉的包袱。某天穆长安好奇的问道,“我怎么感觉好像很多年前就认识你了。”“嗯,儿子都有了。”穆长安一脸懵逼,谁来告诉她,这从天而降的儿子是怎么回事?--情节虚构,请勿模仿
  • 大唐女盟主:三小姐的剑

    大唐女盟主:三小姐的剑

    大唐天宝年间,武林盟主的三小姐林慕雪在成亲前夕,采花大盗突然造访,失去清白之躯的三小姐被未婚夫强势退婚,父亲以“自甘堕落,辱尽门风”为由将她无情地逐出家门。结果她学了李白的剑法,公孙大娘原来是她亲生母亲,李隆基为她所倾倒,安禄山因为她而造反。林慕雪:“我本打算以平常人的身份和你们相处,你们竟然要逼我做武林盟主!”
  • 明季遗闻

    明季遗闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 风沙琅烟

    风沙琅烟

    初见,我名小渔,他名七郎。江湖之大,异象无数。他答应她,踏遍江湖,为她寻师她答应他,伴他左右,倾尽余生允小渔,自幼与白须师傅隐居黄龙山,在某个不知名的夜晚,白须突然凭空消失,未留下只言片语。于是允小渔踏上的寻师之旅,也踏上了江湖。不知是不是出师不利,刚入江湖,就被贼人抢了炖菜,偷了芳心。严七郎,身世成迷自称江湖儿郎,逍遥自在无拘无束,为目标踏上江湖。不知是不是命运弄人,刚入江湖,就抢了青布衣炖菜,还想为她放弃使命。她不知是他背后有星辰,还是星辰在他眼中。他不知是她笑面如繁花,还是繁花如她。我们都曾以为,这一刻是永远。他别了她她失了他再次相遇,各自身份不再简单,他以权为全。她以他为全。“百万兵权可否换你一个太子妃?”…“你这皇位踩着她的肉骨,踏着她的鲜血!你根本不配爱她!”…传说,这世间有一处绝地那儿有一处泉水,叫做相思泉。如有情人共饮,思念将会凝结成一颗相守树,结下相守果。如有情人同食,此生不负有情人,相爱相守到永远。碎语石会告诉有情人相守树结果。若相守果等不到有情人,将会变为忘情果。“如果有天,你找不到我,你就去相守树下等我!”
  • 吞仙道尊

    吞仙道尊

    蛇吞象可谬,人吞天成仙。[经典仙侠,旷世之作]欢迎加入吞仙交流群:697164513
  • 人生的亲证

    人生的亲证

    阐明这本书所发表的论文题材,我没有用哲理性的说教,也没有以学者观点加以探讨,也许这对我来说更为合适。我生长在一个以奥义书经典作为日常礼拜的家庭,并且在很久以前父亲就作出了榜样。父亲在他漫长的一生中一直保持着与神的密切交往,但是他没有忽略对世界应尽的责任,也丝毫没有减少对世俗事务的强烈兴趣。因此,我希望这些论文能使西方读者有机会接触到印度的古代精神,这种精神曾反映在我们的圣典中而今天仍然体现在我们的生活中。