来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第04期
栏目：中篇小说排行榜
门铃声大作，我透过猫眼儿朝外观望，外面一片晃动的模糊，混沌得如在雾里。当我最终搞清那模糊是一只人的眼睛，在猫眼儿的另一端正朝里窥望时，吓得我倒退几步，吸了一口冷气。退休后我一个人在北京住着，属于空巢老人系列，治安的问题不可不重视，虽然无财又无色，终归是件让人揪心的事情。
从猫眼儿外头朝里望，肯定看不出什么所以然，这个人趴着往里看，企图弄清屋里的一二三，不是别有用心就是脑子进水了。我在猫眼儿的这头等待大眼睛的离开，那只眼睛偏偏就忽闪忽闪，执着地不肯离去。我问了一声谁，外头没有回应，眼睛也没有离开，我再一次追问是谁，门外发出吱吱的声音，像是耗子。我挂上铁链，将门开了一条缝，门外立刻有半张脸挤了进来，随同脸进来的还有尖利破裂的声音：你猜猜俄（我）是谁？
不用猜，光听声音我就知道是谁来了，青山县黄金台村的刘金台。
我赶忙开了门，将这位来自遥远乡村的刘大宝贝让进屋里。随同老刘进屋的还有两个纸箱子，箱子上头有猕猴桃图案，我在县里工作时当过猕猴桃形象代言人，箱子上的我在一群猕猴桃中咧着嘴幸福地笑着，模样傻得不能再傻。不幸的是箱子用胶条封着，于是我的身上、脸上便横七竖八粘满了胶条，头顶还开了一个窟窿，半个耳朵被顶出的金属刺穿，十分惨烈。
看我注视箱子，老刘说，上北京特意挑了两个印着你图案的箱子，让你看了高兴。
我说，你还不如挑两个装秦俑奶粉的箱子，那奶牛比我结实。
老刘说，奶粉箱子没有你的大，装不了多少东西。主要是让你知道咱青山人至今还惦记着你，还用着你的箱子装东西。
老刘说去年他主动要求做县里生态猪肉代言人，人家不要，说他形象不行，不行就不行，管猪场的那个娘们儿还以为自己是貂蝉呢，呸，连二泡他姥姥都不如，唯女子与小人难养也，远之则怨，近之则不孙（逊）。
我没纠正他的错误，不孙就不孙吧，为这个跟老刘较真儿，较不过来，老刘犯这样的错误多了，他在言谈中特别爱转文，爱显示他的学问和不凡，其实是怕人小看了他。他常常把青山县的文化人整得一愣一愣的，怕自己的学识不足而不敢张嘴。老刘不怯场，什么都敢说，体现着无知者无畏的高端风度。老刘言谈中喜欢引用古诗，信口便来，自然流畅，合辙押韵，一蒙能蒙倒一大片，诸如：“白酥手，黄縢酒，两只黄鹂鸣翠柳；长亭外，古道边，一行白鹭上青天。”很有意境的十八扯，不动声色地改编名著，老刘有这本事！
有一回大伙谈到了他曾经卖假茅台酒的事情，老刘说，那是致富初级阶段的举措，那个事情把我弄得“监介”得很，公安局来抓我，我把挣来的钱边跑边拆了捆，朝后头一扬，警察们光顾着捡钱咧，我就钻了巷子，这一跑我没停脚就跑到云南咧，远得很，警察们收敛了半个钟头，才把钱拾掇起来，还抓人呢，抓鬼去吧！小不忍则乱大谋，他们一钱障目，修炼得还不够档次。
大家都觉得老刘的言辞有些别扭，又找不出毛病，还是我斗胆问了一句，老刘，你说的“监介”可是陕西方言？
老刘解释“监介”的意思，说了半天，大伙才闹明白，“监介”就是“尴尬”，被老兄各念了一半，于是众人大笑，老刘一本正经地说，锦囊佳句，解铃还需系铃人。
于是“监介”在我们文化圈里还真真就成了“尴尬”的代名词，一说“监介”，谁都知道什么意思，也知道它背后的故事。
老刘农民出身，近些年在老家操持了一个古玩铺子，冠冕堂皇地自称是个“收藏家”。所谓“酒香不怕巷子深”，老刘的铺子虽然在乡下，去的人还是不少，常有河南、天水的同行过来跟他交流，我的作家朋友到青山县来看我，也都要到黄金台来看看，一来拜会黄金台的山水形制，二来会会农民收藏家老刘。老刘常到乡间去搜集各种古旧物件，拿回来修理收拾一番（也包括作假）摆在铺子里，也颇有规模。老刘很清楚，跟文物打交道就得向文化靠拢，所以老刘练书法、背古文，自己制砚、装裱字画，小学没毕业的老刘追求形式的到位很是一丝不苟。老刘有内秀，自己刻了个九龙戏珠的砚台，其精美程度让我吃惊，差点掏钱把它买下来。县里文友施长青说不可，砚台是砖刻的，好看不中用，我就没买。老刘也不恼，不买就不买，他说人和物件有缘分，红了樱桃，绿了芭蕉，不能强求。
老刘家穷没念几年书，加上“文革”，把一切都耽搁了，文化程度充其量也就是小学三年级的水平，后来自己恶补，补了个一塌糊涂。连ABC也认不全的老刘还拿到了美国拉乎翰大学的博士学位，拉乎翰大学连美国教育部都不知它在哪个州，说白了就是掏钱买张纸罢了。大学是假的，但是纸很硬，图案也精美，依着老刘的性情应该把它挂在墙上，可是老刘很少把它拿出来显摆，我是他的朋友，也只见识过洋文凭一回。他自然也知道“文凭”的来历名不正言不顺，悄悄跟我说，滥竽充数、狼狈为奸罢了。
这话说得倒也准确。
