“以后再漏水，也别接了，让它流。接两桶水才省了多少钱？这医院一趟，两千多块钱，可以买多少吨水啊，你自己算！”
一个灰发老太太愁苦地坐在餐桌边。她的右边胳膊打着雪白的石膏绷带吊着。餐桌另一边是个几乎秃头的长眉老头，他拿着放大镜在看报纸，另一只手悄悄地摸到糖果盒里，拿到了一颗巧克力球。老太太啪地打了他的手一下，那颗糖球掉在盒子里。手自然缩回的老头，好像压根儿没有偷糖这么回事，低下脑袋，假装更专注地用放大镜阅读报纸。
做儿子的把客厅顶灯、壁灯啪啪啪地全部打开。那个重重的动作，看得出他很不高兴。但灰发老太站起来就过去关灯。儿子吼：“你省这个电费干什么？老爸都快趴到报纸上了！”
“大白天的，开什么灯啊。”
“这是一楼！采光差！这么昏暗不难受吗？”
“暗点我才舒服。”
“你舒服我不舒服行不行！”儿子又把灯打开。
“太刺眼了我。”
“你到我家怎没说刺眼？——成天不舍得开灯，哪天半夜起来摔一跤，你就知道住院费比电费贵！
“谁家大白天开灯啊。”
“——别这么省行不行啊？我的老妈，水啊、电啊、煤气啊，你就放手用吧。都一把年纪了，你可以享受了。难道摔断了手腕还教训不够？要是你也像冯欣公公那样摔成偏瘫，那你就要害死我和冯欣了。”
“亲家快出院了吧？”
“不知道。”
“我和你爸是锻炼太极拳的，我们才不会像他那样不经摔。”
“拜托！”
“他成天打麻将，不爱运动……”
“你管好自己吧。老爸又不能当人用，你再有问题，冯欣要疯了，她公爹都照顾不过来，小卷马上中考，我可是请了年假来陪你的，拜托你了！”
“我叫你不要来，谁让你请假？我指挥你老爸他还是会帮我两下的。钟点阿姨不是上午都在家里？”
“好啦好啦！够了！”
“上个月搬来的邻居也很好，他们有个保姆，很勤快的，叫好春。有急事，我可以叫她。”
“……他家有个三四岁的小女孩？”
“你看到小袜子了？她妈妈眼睛瞎啦。”老太太来了兴致，“听保姆说，是车祸哪。只剩一只眼睛有一点点视力，根本看不出她瞎，听说老公还是老板。”
手机响了，那儿子在接电话。
“一米二，对，装在马桶前面的墙上做扶手。够了。我量过了。哎对，你们那儿有没有防滑垫？我要把卫生间铺满，对，防滑的。九十乘一米三，要扣除马桶位置，谢谢谢谢！——你们几点到？不要太晚，老人吃饭比较早，我会在，你们尽快。”
“又买什么？我从来没有滑倒过！别乱花钱啊！”
儿子打了“你去你去”的手势。灰发老太太以为儿子说没买没买，便宽心地继续说：
“他们一搬过来啊，就送了一个台湾凤梨过来。大大的绿绿的，没想到非常甜。你爸爸爱吃得不得了，害得我赶紧送了一大碗饺子过去，我们可不欠别人的情……”
儿子又在接电话。
“……行，那你直接跟主任汇报，直说！就说那犯开设赌场罪的家伙，又被判监外执行，入矫宣告完他就说，赌场我还得接着开，不然我没法活——你直说。回头我也找主任。尿毒症他不收监，我们社区矫正又能拿尿毒症怎么处理？”
儿子冲着电话大发雷霆，眼眉凶悍丑恶，唾沫星子用力飞溅在茶几玻璃面上。老太太寻望着那颗唾沫星子的落地处，有点出神。她觉得儿子很了不起，干的事业很威武。
儿子放下电话，发现母亲已经把餐桌上的茶点盒子收藏到柜子上了。医生不让父亲吃糖，日益严重的老年痴呆症，几乎让父亲忘记淡漠了岁月带来的一切，但是，他牢牢记着糖的美好。只要一有机会，他就把糖块放进嘴里。
“伟啊你再跟物业反映一下，我们住一楼，车库又没有车，你的车多久来一次啊，凭什么收我们的电梯使用费？”
儿子在看手机。
老太太说，“我们老了，说话根本没有人听。哼，他们不知道，我们孩子都是公务员。老头子也是搞民政退下的，再不行我找人大反映去——你去就要穿司法局的制服去谈。”
儿子看着手机在微微发笑，后来干脆笑出来。老太太困惑地看着儿子，看着看着，老太太也笑了。儿子看着手机的傻笑，让母亲很舒心，虽然她不知道儿子为什么忽然开心了。冯伟比冯欣小五岁，也快四十了，一脸横肉铜铃眼，不笑的时候，表情稳重里透着乖戾，其实讨人嫌。但在母亲眼里却都是孩提时的好看样子。老太太笑眯眯地慢慢走近墙壁顶灯开关。她又看了看外面明亮的太阳光，确定应该关灯。这半个月阴雨天的白天都没有开灯，今天大太阳天开灯，实在太可惜了。就像捉迷藏胜利似的，老太太偷偷把顶灯开关轻轻按掉。她以为可以像以前那样，不被儿子发现。但冯伟马上跳了起来。
跳起来的儿子真是凶相毕露：
“——钱、不、是、省、出、来、的！”
“要吃人啊？”老太太讪讪地笑着。
“你怎么不点蜡烛过去！”
父亲慢吞吞地插了一句：蜡烛更贵哦。
“不说话没人当你是哑巴！”老太太掉头就对老头子猛烈开火，霎时就没有了对待儿子的娇宠慈和。
