来源：《红豆》2013年第01期
栏目：小说长廊
十六年前，我大学毕业，分配到北都市统计局工作。第二年春季，单位派我到北都大学，进修一学期财经理论，所以认识了杨先生。
杨先生是中国人，在台湾出生，六十年代中期大学毕业，当过两年兵后，到美国留学，获博士学位，在美国蒙塔那州一个国家实验室做研究员。中国开放以后，他连续四年应聘回国，在各大学客座演讲，介绍美国科技研究的新方法和新成果。
杨先生个子不很高，也不健壮，但总是西装革履，器宇轩昂，容光焕发，充满自信。这种样子的人，八十年代初期的中国大陆，还很少见，显得特殊，十分惹眼。他讲起普通话来，带着浓重的南方口音，慢条斯理，更显文质彬彬，听来让人心里觉得痒痒的，十分舒服。除正式演讲之外，他不喜欢多谈科技专业，更乐意谈论屈原或弗罗伊德，海涅或雨果。唐诗宋词他也能随口而出。他讲话常夹杂几个英文，好像英文更能表述他的思想，让当时的中国人敬仰得五体投地。
所以杨先生很自然成为北都大学校园里的名人，不管他走到哪里，总有一大群青年前呼后拥。特别是女学生们像蝴蝶一样，喜欢围绕着他飞翔。
我是在职培训，旁听课程而已，不算本科学生。而且年纪稍大几岁，又已经结婚，每天放学后就回家。所以我从不与普通学生为伍，更不会跟那些女学生们一样，挤到杨先生跟前去献媚。虽然我也很羡慕他，但始终只远远站着，看他几眼，听听他的高谈阔论，心里暗伤一阵，然后离去。
暑假前一个礼拜，所有人都在紧张地准备大考。学生办公室忽然派人找我去谈话，学校委托我陪同杨先生去一趟东滨。我的责任是一路照顾好杨先生，在苏市游玩两天，看看园林。再陪他到东滨，交给滨海大学的接待人员，然后自己回北都。学校领导说，杨先生非常爱国，每次回国讲学，不收取任何费用，完全义务报效祖国。所以国内各大学协商，每年轮流安排他去一处风景地旅游，做为报答。杨先生是客，旅游时间各责任学校都派一名学生，沿路照顾，尽地主之谊。
我接受任务后，回到教室，虽然脸上显得平平的，可心跳激烈，喘不着气。我还从来没跟杨先生讲过一句话，甚至没有距离两米之内看过他一眼，现在居然天上掉馅饼，有机会单独陪他两三天。
过了一天，我们按时出发。学校派车送杨先生到火车站，我则从家里直接去，约好在贵宾候车室见面。刚一见面他就轻声告诉我，是他专门要求学校，让我陪同他去苏市的。为什么呢？我听了心里喜滋滋的。他说，他常见我在校园里，远远站在一边望他，却从来不到跟前来，所以很想听听我讲话是什么声音，现在终于成功了。他真会讲话，惹得我忍不住大笑，他也跟着笑，可是很有分寸，随意之中，有一种傲然，显得高不可攀。
我们是下午出发的火车，第二天上午八点多钟到苏市。北都大学包了一间软卧车厢，四个铺位，只有我们两个人，舒适而安静。我已经二十四岁，也结了婚，可是一路上，完全像个小姑娘，兴奋而慌乱，毛手毛脚，加上火车摇晃得厉害，削果皮割破指头，倒茶碰翻水杯。
杨先生总是轻声笑着，见我闯祸，就跳起来帮忙收拾残局。他从自己的衣袋里拿出一包美国带来的纸巾，把桌上的水擦干，然后摆在桌角，说等列车员来了拿到垃圾箱，不要乱丢在地板上，显得很有教养，动作也十分优雅。我割破手指，他的叫声比我还大，马上用他的手指头捏紧我的伤口，然后用另一只手从皮包里取出一支美国消毒膏给我涂上，又拿美国带来的透明胶条帮我包扎。他做得专心致志，动作小心翼翼，生怕让我感到疼。他还不停地讲会有点疼的，对不起对不起，好像他犯了多大的错。我听在耳中，简直忍不住热泪盈眶。从小到大，除妈妈，没有一个人这样关心我，爱护我。我的丈夫也从来没有对我讲过这么体贴的话，这样地心疼过我。
待我们终于安顿下来，就开始谈话。不是谈，是我听他讲。他讲纽约的国际贸易大厦，讲旧金山的金门大桥，讲拜伦的诗和卢梭的忏悔录，讲俄国革命的血腥和埃及金字塔的雄伟，讲邓丽君的歌和克莱德曼的钢琴曲，讲怀素的狂草和毕加索的画，讲佛学和基督教，讲孔子和尼采哲学的异同，讲法国人吃蜗牛，讲可口可乐如何伤害牙齿。他真的很能讲，天南海北，古今中外，什么他都懂，而且不管什么题目，哪怕我已经听过很多次的题目，由他嘴里讲出，就好像完全新鲜，特别动人。
我像个真正的女大学生，两手捧着腮，盯着他微笑的眼睛和抖动的双唇，静静地听，心里荡漾着温暖，如风似浪，甜蜜温存。他的声音，好像从很远的地方传来，虚无飘渺。许多时候，我并没有听清他在讲什么，只是发傻一样地望着他的脸，好像望着一幅名画，审视其中每一道线条。同时我也任凭他一双眼睛，在我脸上一寸一寸移动，甚至允许他把目光从我衬衫领口探进去，停在我的胸脯上，而没有动手拉紧衣领。我是个年轻但已成熟的女人，能感觉到他目光的火热温度。而且发觉他对我感兴趣，让我觉得心跳加速，血液升温。
我不得不暗自承认，我大概是有点爱上他了。对于我，那是完全陌生的一种感觉。爱人和被爱，我很少体验，就是对自己的丈夫，也从未有过这样的感受。虽然我们在大学里，也曾好像轰轰烈烈地爱过一番。可是跟我此刻这样火热的感觉相比，那段经历和感受，简直就像孩子过家家，平淡得跟白开水一样。我相信，如果杨先生现在有难，我会毫不犹豫地为他去死，而且带着微笑和满足。也许，这才可以说是爱情。如果是的话，这是我的初恋。
