它知道我们为它担心，如果它在楼顶上玩，玩够了想下楼再玩一阵，路过家门时，它都要和我们打声招呼，让我们知道它的去向。从楼底到楼顶，同样如此。它比我们的儿子还懂得，“父母在，不远游，游必有方。”我们出小区后，它也听话地躲在不易被发现的地方，全神贯注地等着，一旦发现我们的身影，或听到我们的脚步声、说话声，迅即欢叫着跑过来，在我们的腿上蹭，还在地上打滚。即便下着瓢泼大雨，它也要等到我们才回家，那时候它身上淋得透湿，四条腿一撇一撇的，甩着脚板上的水花，快快乐乐地朝家的方向奔跑。它把尾巴举得像根旗杆，表明它是多么幸福。
这副情景，小区里好多人都熟悉，因此好多人都认识咪咪是我们家的猫。
在我们那幢楼的另一个单元里，有家人也养猫，那家女主人说，她家的猫只愿呆在屋里，“拉都拉不出来”。每次看到咪咪迎接我们，与我们亲热，她就远远地，很羡慕地张望。有次她跟女儿在一起，她女儿说：“啥时候，把我们的猫带到你们家去，让它跟咪咪进修两个月。”
有段时间，我教咪咪叫爸爸、妈妈、哥哥，教一声，它学一声，从不懈怠。学得还真有点像。它的发声再不是嘴一张了事。阿华常常问它：“我们的咪咪是不是最聪明的？”它边摇尾巴边应答；又问：“我们的咪咪是不是最能干的？”它同样应答。再问：“我们的咪咪是不是最漂亮的？”它就既不摇尾巴，也不作声。对聪明和能干，它很在意，至于漂不漂亮，倒不是它关心的了。
有天下午，四川电视台新闻部主任来我家，知道了咪咪的一些事情，非说要让台里来为它拍个专题片。我们拒绝了。他动员老半天，我们也没答应。人看动物节目，大多为了娱乐，谈不上尊重，而我们的咪咪是需要尊重的。
家养动物的聪明，全从爱和宠当中学到。咪咪在家里享受着充分的自由。不止是自由，还有特权。不知从哪天开始，它吃东西时需要人把它送到食盘边。不送，它就一直坐在你身旁叫，要是时间拖得太久才送给它，那叫声就长长短短，高高低低，显得相当的委屈；送过去了，还不能立即就走，需等到它动口的时候才能走，否则它会跟着你走，宁愿挨饿。为防止你提前离开，它伏在食盘前面，头转过来，盯住你的脚，这时候你得蹲下去，摸摸它，边摸边说好听的话，说上好一阵，它才会吃。
跟我们上楼的时候，它不想走了，就趴在地上不动，我们只好抱着它走。有人碰见，说：“嗬，咪咪又耍赖呀？”它眼睛剜两下，耳朵弹两下，似乎在说：“有你屁事！”
它想进来就进来，想出去就出去，从不受限。它性情活泼，精力充沛，一天要进出若干趟。自从养了它，阿华就没把一个觉睡完整过，每天夜里至少要起来三四回：它想出去了，就跳到她枕头边，把她叫醒；玩一会儿回来，又在外面叫门。养它之后，我们又养过两只猫，但只有咪咪会叫门，别的猫都是静静地蹲在门外，等门开时才知道进来。咪咪最大的本事在于，白天叫门声音大，晚上叫门声音小，像知道晚上是人睡觉的时间，叫声太大会吵醒邻居。而它的妈妈阿华，它叫得声再小也会惊醒。
白天还好，要是晚上，就很苦。冬天更苦，一起一卧，很容易受凉。南方的冬天其实是很难过的，没有暖气，阿华和儿子都是过敏性体质，因此我们几乎不用空调，出了被窝，冷空气就像长着指甲，使劲儿掐你。为免除夜里起床受冻的劳苦，我曾想给咪咪配把钥匙，挂在它脖子上，让它自己开门，只可惜它直立起来，也没有门锁那么高。
热天它可以在外面找个阴凉而安全的地方睡觉，冬天一般回家来睡。睡哪里，同样有着充分的自由，冰箱上、书堆上（都为它垫了泡沫和毯子）、床上、衣柜里、床板底下，都行。夜半时分，它睡冷了，往往来到枕头边，把我们叫醒，要求进被窝；有时并不太冷，它也要求进被窝，这纯粹是情感的需要。我们从没嫌过它脏。它没把自己当成猫，而是当成人，我们也是这样看的。事实上，在我们家，它比人享有更多的优待。白天我和阿华在各自的书房里，天再冷，烤火炉都是开一阵关一阵。咪咪在客厅有个专用烤火炉，它这个是不能关的，它躺在炉子前面的布垫上睡觉，分明睡得很熟，我们在它身上盖件衣服它也没醒，可只要一摁下开关，它必然马上醒来，支起上半身，很不高兴地朝我们叫，像是说：“这不挺舒服的吗，关了干吗？”我们无奈地笑笑，又给它打开。
自从有了它，家里从没超过半天以上离过人，不得已出去半天，想把它关在家里，可总是难以办到，它比谁都快，门一开，迅速冲出去。我们说：“咪咪，去楼顶上玩。”它很乖巧地朝楼顶上走。这让我们放心，楼顶毕竟比楼下安全。目送它拐过墙角，尾巴尖隐没不见了，我们才悄悄地锁门，轻手轻脚地下楼。然而，最多下两层楼，它就飞跑下来，得意地举着尾巴，走在我们前面。它开始假装上楼，只不过是害怕我们强行把它关进屋子而耍的花招。真把它没有办法。想到它在楼下忍饥挨饿地等我们，还可能遇到危险，就心神不宁，干什么事都匆匆忙忙，干完后好赶紧回去。
