来源：《小说林》2012年第05期
栏目：史话新说
清人施补华在《岘佣说诗》里评子羽先生《凉州词》的后两句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”说：“作悲伤语便浅，作谐谑语读便妙”。还说，究竟酒的作用，“在学人领悟”。看来，喝酒的未必作得诗；作诗的大都是喝得酒的。
到北京以后的喝酒记忆，已经是七八年以后的事了。大多是和作者、同学、同事之间的小酌，你来我往，难得会聚。那时要凭票吃饭凭票买酒，不是很方便，但一得机会，总有人会大方地拿出瓶酒来，且是带有地方特色，现在看来都是名酒了。
生命的意义不在于时间的长度，不限于自己的感受，而在于人与人之间的情感。酒之所以能够成为人与人交往的重要媒介，主要是因为它能促进人们之间的真情。陌生的人坐在一起，开始不哥们儿，喝了几两老白干，就哥们儿了。黑龙江的一位诗人老兄就属于这种，他和朋友在酒馆喝酒，喝着喝着就和邻桌搭讪，然后就相互敬酒，几杯酒下肚，就把菜搬到了一个桌上，喝得酣畅淋漓，就像久别重逢的哥们儿。结账时谁也抢不过他，尽管平日他文弱，但酒后就变为强者。第二天醒来，发现兜里的钱不对，问同去的朋友，朋友说你买单了。他说不对呀，四个菜怎么那么多钱？朋友又说你把旁边那桌也结了。他又问他们是谁？朋友说你的朋友啊？他努力地回忆：我的朋友我怎么不认识呢？朋友说你当然不认识了，人家也不认识你。他一拍脑门“操”，悔之晚矣，但下次喝酒时还会故伎重演。后来，再喝酒时朋友就把他的兜掏干净，但碰上熟悉的酒馆不免还要签单，字体龙飞凤舞。
俗话说：感情越赌（博）越远，人情越喝（酒）越近，我觉得这话占理，得机会就和哥们儿朋友一起喝喝酒，邀人也被邀，喝到兴致时也醉过。自斟自饮地在家喝点儿小酒，也是经常的事，但不多喝，从不酗酒。我以为：喝酒而从来不醉的人，是很难成为朋友的，因为他总“留有一手”。我喜欢豪饮的朋友，放得开，不设防，把自己的短处亮给人看。酒品见人品。
我的哥们儿韩作荣是黑龙江人，喜欢喝酒，且喜欢喝白酒，要高度的。他对喝酒有自己的套路：总是仰脖一口，快！我曾问过他：“你就不能慢点儿喝？也好品品味儿啊！”他说：“就是个辣，与其在嘴里难受，不如直接倒进肚里，省一道环节，少一份折磨，反正效果是一样的。”爱喝酒的人都有理论，你听，这也是一种：注重结果，简约过程。
1987年7月间，骄阳似火，酷暑难当，从二月起就不断地开会，问题越扯越多，事情越闹越大。这些朋友们似乎也能体谅到，比如骆一禾就在没有预约的一天，突然光临《人民文学》。骆一禾毕业于北京大学中文系，时任《十月》杂志编辑，是为文学青年翘楚，在界内颇具声望。我们曾一起参加了1985年春天云南德宏州举办的笔会，他在会上就小说创作的观点新颖独特，意蕴真切，得到过在场的著名作家蒋子龙的高度赞赏。之后，由黄尧陪同赴思茅（今普洱）、西双版纳组稿，傍晚时一行三人到澜沧江捡石头，他认真的那股劲儿，就像是推敲着编诗。
我问他：“一禾，有什么事吗？”
他说：“没有，路过看看。”
从窗户看出去，头顶乌云密布，远空中已电闪雷鸣，眼看一场暴雨就要到了。我想，一禾老弟显得漫不经心，一派无所事事的样子，无非是知道我们正处在艰难之中，既来看望，又表现出轻松，不想添加一丝压力而已。不几天，《骑手为什么要歌唱母亲》、《北方的河》的作家张承志也登门编辑部，说他将要去日本讲学，来和大家辞个行。他当时在海军创作组，我想，海军大院离我们多远啊！他们的关心和爱护，我心中有数，是心存感念的。二十多年了，其时的情景，至今历历在目。
人啊，要学会感念他人，要学会记住别人的好。
八月的一天，作家蒋巍来电话联系，请我们派出一个诗歌、小说的编辑小组，对哈尔滨市文联的作者一对一地辅导，并说，韩作荣已经在黑龙江，你再带个人过来就可以了。其时，蒋巍在哈尔滨市文联当副主席，主抓创作。我向临时领导小组崔道怡、周明、王朝垠作了汇报，和主编助理李敦伟受命前往。我们在哈尔滨中央大街的住处足不出户，埋头看稿，几天之后，终于选了十首诗和三篇小说，我们双方都很满意。
蒋巍说，哥们儿辛苦了！我们丛深主席陪你们去镜泊湖休息几天，放放松。于是我们就住到了镜泊湖中的“鹿苑岛”上。
鹿苑岛直径几十米，有栋两层小楼，几个房间，坐北朝南。似招待所，无服务员；有电灯，无电话；西边两间厨房单列，一个大师傅，做饭兼采购，每天摇一小船上岸买菜，顺便摇几位朋友来岛上喝酒，此外，和外界绝无关联。我们白天钓鱼、晒太阳。湖面平静如镜，鱼钩放到水里，浮标也很平静，钓者像姜太公。岛上有片黄沙滩，应该是人造的，在太阳的灼烤下，暖融融地发烫，我们就将上下衣除去，光脚丫子趴在沙滩上日光浴。
一天傍晚，小船远远晃来，我们翘首以待，牡丹江林场的工会主席，带着几个爱好文学的森工，被厨师摇上岛来。他是作荣的哥们儿，载着酒，载着易拉罐猕猴桃，来犒劳老朋友。
